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SECTION IlL 

Bérénice. 

On sait que, dans i?enemc(? /Racine lulta contre 
Ifts difficultés d'un sujet qui n'était pas de son 
dxoix ; et , s*il n a pu faire une véritable tragédie 
de ce qui n était en soi-même qu'une élégie hé- 
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roïque, il a fait da moins de cette élégie un ou* 
vrage charmant, et tel que lui seul pouvait le £iire. 
On proposa un jour à Voltaire de faire un com- 
mentaire de Racine comme il faisait celui de 
Corneille, Il répondit ces propres mots : «D n'y 
-» a qu'à mettre au bas de toutes les pages, beau, 
y> pathétique , harmonieux, admirable, ett.y* Il 
se présenta une occasion de faire voir combien ce 
sentiment était sincère. Il a conunenté la Bérénice 
de Racine, imprimée dans un même volume avec 
celle de Corneille; et, quoique Bérénice soit la 
plus faible des pièces dont l'auteur a enrichi le 
théâtre, le commentateur, en relevant quelques 
endroits où le style se ressent de la faiblesse du 
sujet, ne cesse d'ailleurs de faire remarquer dans 
ses notes l'art infini que le poëte a employé, et 
les ressources inconcevables qu'il a trouvées dans 
son talent pour remplir cinq actes avec si peu 
de chose, et varier, par les nuances délicates de 
tous les sentimens du cœur^ une situation dont le 
fond est toujours le même. La seule analyse pos- 
sible d'un sujet si simple porte tout entière sur 
les détails, et se trouve complète dans les excel- 
lentes notes de Voltaire, auxquelles on ne peut 
rien ajouter. Voici comme il s'exprime dans la troi- 
sième scène du second acte : « La résolution de 
m l'empereur ne fait attendre qu'une seule scène» 
» Il peut renvoyer Bérénice avec Antiochus, et 1» 
V pièce sera bientôt finie. On conçoit trèi^iîffîci» 
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B.'Iémeiit commiexrt le sujet pourra foorair encore 
» quatre actes. Il n'y a point de nœud, point d'oîb-» 
» stacle, point d'intrigue. L'empereur est le maître; 
)) il a pris son parti ; il veut et il doit vouloir que 
)) Bérénice parte. Ce n'est que dans c^ seutimens 
» inépuisables du cœur, dans le passage d'un mou- 
» vement à l'autre, âansle développement des plus 
» secrets ressorts de l'âme, que l'auteur a pu trou- 
» ver de quoi fournir la carrière. C'est un mé- 
» rite prodigieux, et dont je crois que lui seul 
i^ était capable. Il 

On aime dVitant plus à entendre l'auteur de 
Zaïre parler ainsi, quoh est sûr qu'il ne l'eût 
pas dix , s'il ne Tavaît pas pensé. Je puis ajouter 
qu'il ne s'excluait pas lui-même du nombre de 
ceux qui n'auraient pu faire ce qu'ici Racine avait, 
fait. Quand un grand artiste parle de son art, iE 
mesure, même involontairement; ses jugemenfer 
sur sa force. Ce n'est pas que Voltaire ignorât la 
sienne; il savi^it même qu'au théâtre il avait porté 
encore plus loin que Racine les effets de la tra-i» 
gédie. Mais il s'agit ici <l'une espèce particulière 
de talent où Racine na point d'égal^ et qui était 
nécessaire pour faire. Bérénice : c'est la connais^ 
sance parfaite des rejdis les plus cachés et les plus 
intimes d'un cœur tendre , fart de les peindre avec 
la vérité là plus, pure, et celui de relever les plus 
petites choses par le charme inexprimable de ses 
vers. Lfi conppni^ntiateur en remarque un exemple 
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bien frappant; c'est Tendroit où Phënice dit à la 
reine : 

Laissez-moi reIcTer ces yoiles dëtacliés 

Et ces cheyeux épars dont tos jeux sont cacliés. 

Souffrez ^e de vos pleurs je répare Foutrage. 

« Bien n'est plus petit <jue de £siire paraître une 
I» suivante qui propose à sa maîtresse de rajuster 
» son voile et ses cheveux. Otez à ces idées les 
1» grâces de la diction, il ne reste rien. » 

En rapportant cette observation au vers qui 
suit, j'achèverai de faire sentir combien cet art 
que le commentateur admire était nécessaire pour 
amener des beautés propres au sujet* Bérénice 
répond : 

Laisse, laisse, Phénice, il verra son ouvrage. 

Ce vers attendrissant ne manque jamais d'être 
applaudi : c'est une beauté de sentiment : elle était 
perdue si Tauteur n'avait pas eu le secret d'enno- 
blir par la poésie ce que Phénice avait à dire. 

à. la fin du quatrième acte , le commentateur 
dit encore : « Cette scène et la suivante , qui sem- 
» blent êtrci^peu de chose, me paraissent par- 
n faites. Antiochus joue le rôle d'un homme qui 
> est supérieur à sa passion. Titus est attendri et 
' ébranlé comme il doit l'être , et dans le moment 
«^ !e sénat vient le féliciter d'une victoire qu'il 
int de remporter surlui-mêipe. Ce sont des 
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RACINE^ BiRÉNICE. 5 

» ressorts pres<jue imperceptibles , qui agissent 
» puissamment sur Tàme. Il y a mille fois plus 
» d'art dans cette belle simplicité que dans cette 
» foule d'incidens dont on a chargé tant de tra- 
» gédies. » Citons encore le résultat de ce com- 
mentaire. Je ne connais rien de plus intéressant 
que d'entendre Voltaire parler de Racine, a Je 
» n ai rien à dire de ce cinquième acte^ sinon que 
» c'est en son genre un chef-d'œuvre , et qu'en le 
)> relisant avec des jeux sévères, je suis encore 
» étonné qu'on ait pu tirer des choses si touchantes 
)> d'une situation qui est toujours la même ; qu'on 
» ait trouvé encore de quoi attendrir quand on 
» parait avoir tout dit; que même tout paraisse 
» neuf dans ce dernier acte, qui n'est que le ré- 
» sumé des quatre précédens. Le mérite est égal 
» à la difficulté, et cette difficulté était extrême. 
» La pièce finit par un hélas! H fallait être bien 
» sûr de s'être rendu maître du cœur des specta- 
» teurs pour oser finir ainsi. » 

Britannicus n'avait eu que huit représentations 
dans sa nouveauté; Bérénice en eut quarante. 
C'est que l'un était de nature à ne pouvoir être 
apprécié qu'avec le temps, et que l'autre se re- 
commandait d'elle-même par celui de tous les 
mérites dramatiques qui est à la portée du plus 
grand nonnbre, et dont le triomphe est le plus 
prompt, le plus sûr, le plus difficilement con- 
testé, le don de faire verser des larmes. Cepen- 
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dant, aujonrcrkm^ ^ €St<^c& qui eompsKeait 
Bérénice à Britannicus? La phcc de ce» demi Cfti« 
rrageSy fixée par le temps et lesfconnaâsseufs^ est 
hien différente, et Britannicus eBtrepvistntéhieTk 
pi as souvent que Bérénice. Cet exemple, parmi 
tan t d'autres , prouve Bon**8eulement qu'il j a dans 
}es ouvragcss d'ima^nation un mente Otn mt-^ 
portant attaché au choix du sujet , mais encore 
que le notiibre des représentations d'uine pièce 
nouvelle n a jamais dû décider de son prix. Ge 
nombre dépend d'une tbuie de cifconst»ioc8, aou* 
vent étrangères à la pièce. Une actrice d'une figve 
aimable, et dont l'organe sera fait pour lamour, 
tdi qu'était celui de la célèbre GaïUBsin, attirera la 
ibiile à Bérénice^ mais tout Teffet tenant à ce seul 
tôle , si rexécuë(Ki n'y répond paa, Ja pièee n'aura 
qu'un sucœs médiocre : au lieu qa une tragédie 
telle que Britannicu^^uxxe fois établie, sesoutiaut 
par des beautés tou^rs plus senties, et ^gne 
toujoufô à être revue.. 

Mais où sont ceux qui ont tant répété? sans con- 
naissance et sans réfiexîcm , que Racine est ton** 
jours le même , que tous, ses sujets o^ les xn^es 
couleurs et les mêmes traits? J^ V4nidratô l^ea 
qu'ils nnie dissent ce qu'il y a de ressemblance antre 
Britannicus et Bérénice. Quelle -distance de l'en- 
tretien de Néron avec J^arciâse aux a^i^iu. de Ti-* 
tus et de son amante! Et qui powra dire daM 
laquelle de <^ deux compositions Bacioe a k 



fliieu!! réussÂ? Peut-être nipprdclien<4^»ii Béré-- 
nice à'jindromaque, et dira-t-on que Taïnour 
règne dans toutes les deux. Oui. Mais c est ici qu'il 
faut reconnaître lart où excdlait Fauteur de ren- 
dre cette passion de Tamour si différente dTelle- 
même dans les tableaux qu il en trace. Hennione 
et Bérénice ainaent toutes deux; toutes deux sont 
abandonnées : mais Vamour de Bérénice re&em- 
ble-t-il à Tamoar d'Hermione? Racine avait dé- 
ployé dansoelle-ci tout ce que la passion a de plus 
funeste y de plus violent, de plus terrible; il dé- 
veloppe dans Vautre tout ce que cette pés^on a de 
plus tendre, de plus délicat, dé plus pénétrant. 
Bans Hermione il fint frémir; dans Bérénice il 
fiiit pleurer^ Est-ce là se ressembler? Oui, sans^ 
cbute , Bacàne a dans toutes ses tragédies un tarait 
•de ressemblance, une manière qui le caractérise; 
M cette manière, e'est la perfection* 

Il ne s^a^ pas de prouver ce qui est sufiisam- 
ment reconna; mais rien n'est plus propre à le 
bien faire sentir que la variété des morceaux que 
l'ai eu occasion de cit^, et de ceux que je pourrai 
citer enco» : ils officnt tous des borates absolu- ^ 
ment différentes. Vous aves entendu , par exem- ' 
pie , Hermione et Junie. Prenons quelques vers 
dans Bérénice. Voyons Fenthousiasme de l'amoar 
occupé d'un bonheur prochain , rempli d'un seul 
•«bjet, et y rappenant tous les autres. 

tte tette miH, diënice, aà-ta tu la s^leadettrf 
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Tes jerix ne 9àaMk pM tout pleins de sa grandeur? * 
Ces flambeaux, ee bûcher, cette nuit enflammée, 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée. 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat , 
Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat ; 
Cette pourpre , cet or que rehaussait sa gloire , 
. Et ces lauriers encor. témoins de sa victoire ; 
Tous ces jeux qa*on voyait venir de toutes parts 
^ Confondre sur lui seul leurs avides regards; 

Ce port majestueux, cette douce présence 

Ciel I avec quel respect et quelle complaisance 
Tous les cœurs en secret rassuraient de leur foi ! 
Parle : peut-on le voir sans penser, conune moi. 
Qu'en quelque obscurité que le sort Teàt fait naître, 
Le monde en le voyant eut reconnu son maître? 

N'est-ce pas là Tivresse de l^amour qui se persuade 
si aisément que tout le inonde a les mêmes jeux 
que lui? Bérénice est-elle assez convaincue que tous 
les cœurs sont à Titus autant que le sien? On sait 
que les derniers vers furent appliqués à Louis XIV, 
alors dans tout Téclat de sa jeunesse^ de sa beauté 
et xle sa gloire. Si c'était une flatterie, il faut 
avouer quelle était bien habilement placée, car 
qu'y a-t-il de plus naturellement flatteur que l'a- 
mour, qui l'est toujours sans le savoir? Nous ve- 
nons de voir toute sa vérité, tout son* abandon 
dans la joie : il n'en a pas moins dans la douleur. 
Mais ce n'est plus cette vivacité de mouvement 
qui entraînait pour ainsi dire les vers; ils tombent 
languissamment les uns après les autres, comme 
les accens de l'affliction, quand elle n'a que ce 
qu'il lui faut âifi force pour se plaindre. Pas une in« 
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version; et le retour marqué des mêmes idées' et 
des mêmes mots, parce que dans cette ^tuation il 
y en a qui reviennent toujours» 

Je ne dispute plus. Xattendais, pour tous croire. 

Que cette même bouche , après mille sermeus 

D'un amour qui devait unir tous nos momeni» 

Cette Louclie à mes jeux s*aTOuant infidèle » 

M*ordoanât elle-même une absence étemelle. 

Moi-même j*ai touIu vous entendre en ce lieu ; 

Je n*écoute.plus rien, et, pour jamais, adieu I 

Pour jamais! Ahl seigneur, songez- vous en vous-même 

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime I 

Dans un mois, dans un an , comment souffrirons-nous. 

Seigneur, que tant de mers me séparent de tous? 

Que le jour recommence et que le jour finisse 

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice? 

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? 

On reconnaît bien la même femme qui disait 
tout à rheure à Titus , lorsqu'elle était loin de 
prévoir son infortune, et qu'elle le revoyait après 
huit jours d'absence : 

Votre deuil est fini, rien n'arrête vos pas; 
Vous êtes seul enfin , et ne me cherchez pas. 
J*entend8 que vous m'offrez un nouTcau diadème , 
Et ne- puis cependant Toua entendre Tou8*même. 
Hélas I plus de repos, seigneur, et moins d'éclat l 
Votre amour ne peut-il paraître qu'au sénat? 
Ahl Titus ( car enfin l'amour fuit la contrainte 
De tous, ces noms- que soit le respect et la crainte)» 
De quel soin yoixe amour Ta-tnil s'importuner? 
Ifa-t-il que des états qu'il dm prisse donner? 
Depuis quand crojez-vons que ma grandeur me touche? 
Utt soupir, un regard , un mot de votre bouche , 



,10 C0VK8 W UTTÉIUTURE. 

Voilà FaiBliîUwi ^nn oœar CÊmtm H anea» 
Vo^'ezHnoi plus souTcnt, et ne me donnez rien. 
Tous vos momens sont-ils dévoués à Tempire? 
Ce ccrar, après huit jours, nVl-il rien à me dire? 
Qu*un mot va rassurer mes timides esprits ! 
Mais {Mtriiex-v««s de moi quftod je vous ai ««tpris? 
Dans vos «ecrelê diseoiiiv ëtai»je in t ére ssée , 
Seigneupt étai»-j^ au moins présente k la pensée? 

Le mérite de ce style (et il est bien rare), c^est 
de dire en vers parfaits ce quont senti totts les 
cœurs qui ont aimé, ce que sentiront tous les cœurs 
qui aimeront; de le dire sans que les difficultés de 
la versification amènent un deul mot ûurtîle , un 
seul hémistiche fiiible; et 1« privilège de Tharmo-» 
nie poétique est de graver dans la mémoire tout 
•ce qu'elle exprime, ce que ne peut faire la meil- 
leure prose. «Qud diat avait donc donné à Radne 
"Cette diction âexiUe et mâodieuse qm exeic^taitt 
^'empire sur l'âme et sur les sens? Fanl41 s'éton- 
ner que la cour de Louis XIV-^ cett« cour ai poHe 
•et si brillante , ait admiré ce langage enchanteur 
<ju'on n'avait point encore entendu? Beautés à 
jamais célèbres, dont les noms sont placés dans 
nos annales avec ceux des héros de ce ^ède fa- 
meux! combien vous deviez aimer Racine! Com- 
bien vous deviez chérir l'écrivain qui paraissait 
avoir étudié son art dans votrecœar, qui semblait 
^tre dans tous vos secrets, qui vous entretensfit de 
vos. penchans, de vos J)laîsirs, de vos douleurs, en 
vers aussi doux que la voîx de la beauté quand 
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elle prononce Vaveu de la tendresse i Ames sensi* 
blés et presque toujours malheureuses, qui aves 
un besoin contuiuel d'éxnotioA et d'attendnsse» 
ment, c çst Bacine qui est fctre poëte ^ qui le sera 
toujours; c est lui quijreptodttit &bl imis toutes les 
impressioDs dont vous aimez à vou» nourrir; c'est 
lui dont l'imagination amoureuse répond toujoiffs 
à la vôtre; qui p^it en suivre l'activité et les toour 
vemenSy en remplir Tavidité insatial^; c'est avec 
lui que vous aimerez à pleurer; cest à vous qu'il a 
confié le dépôt de sa. gloire » et vp«is le défendrez 
sans doute ^ pour prix des larmef qu'il vous Ëiit 
répandre. D Eloge 4e JRaci^ée. 

ÇEGTIOIî IV- 

RiJQi2Pert. 

Racine avait lutté, dans Bérémeâ^ oontre un 
âujet qu'oalui avait prescrit , el il était sorti triom* 
]^nt de cette épreuve si dangereuse pour le ta- 
lent, qui veut tcmjours ètité Vihre dane m marda^e 
et se tracer à lui-même la route qufil ddt Uanir. 
Bajazet fut un ouvrage de aon dioÎK. Les mceurs , 
nouvelles pour naus,^ dfune vaà&m amc qm nous 
avions eu long-tempa Misai peu de ooamuniea* 
tiqn que à, la nature l'eût |4aeée à T^itrémité du 
gkJ)e; la politique sang^nte du sériai; la servile 
existence d'un peuple inu^bra^de eafermé dans 
<^tt^ prison du de^Qtisme^ les^ps^ona des ail* 
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tanés qui s expliquent le poignard à la main, et 
qui sont r toujours près' du crime et du meurtre, 
parce qu^elles sont toujours près du danger ; le 
caractère et les intérêts des vizirs qui se hâtent ; 
d*être les instrumens d'une révolution , de peur ? 
d'en être les victimes; l'inconstance ordinaire des 
Orientaux , et cette servitude menaçante qui rampe 
aux pieds d'un despote, et s'élève tout à coup des 
marches du trône pour le frapper et le renverser; 
voilà le sujçt absolument neuf qui s'offrait au pin- 
ceau de Racine, à ce même pinceau qui avait si 
supérieurement colorié le tableau de la cour de Né- 
ron , et de Romfi dégénérée et avilie sous les Cé- 
sars. Cette science des couleurs locales, cet art de 
marquer un sujet d'une teinte particulière qui 
avertit le spectateur du lieu où le transporte l'il- 
lusion dramatique, le rôle fortement passionné 
de Roxane, le grand caractère d'Acomat, une ex- 
position regardée par tous les connaisseurs comme 
le chef-d'œuvre du théâtre dans cette partie; tels 
sont les principaux mérites qui se présentent dans 
l'analyse de la tragédie dé Bajazet. J'expliquerai 
ensuite ce qui me paràk défectueux dans les autres 
parties de ce drame; et si ma critique parait sé- 
vère, elle prouvera du moins mon entière impar- 
tialité, et que mon admiration pour Racine, en 
me pasâonnant pour ses beautés, ne me ferme 
point les yeux sur ses défauts. 

Le détail où j'entrerai sur la première scène a 



BACllTB. BAJAtBT. l3 

pour objet principal de faire voir que Racine a 
très-bien connu ce devoir essentiel du poëte dra- 
matique, d'être un peintre fidèle des mœurs. Nous 
avons vu comme il a peint les Romains dans J5n- 
tannicus; nous verrons bientôt comme il peint 
les Juifs dans Àthalie: voyons comme il peint les 
Turcs dans Bajazet. Je cite de préférence ces trois 
tableaux si dîfFérens, parce qu*ilslui appartiennent 
en propre, et qu'ils n*ont point été surpassés. Je 
n'insiste pas sur la peinture des mœurs grecques; 
d'autres que lui les ont très-bien peintes, et par- 
ticulièrement l'auteur d'Oreste^ qui peut-être 
même en ce genre a été plus loin que lui. 

▲ COMàT. 

Viens, suîii-moi; la sultane en ce lieu le doit rendre : 
Je pourrai cependant te parler et f entendre. 

oamif. 

Et depuis quand, seigneur, entre-t-on dans ces lieux 
Dont Faccés était même interdit h nos jeux? 
Jadis une mort prompte eût suiri cette audace. 

Le secret impénétrable du sérail est déjà carac* 
térisé, et la curiosité excitée. La réponse d'Acomat 
va l'augmenter. 

Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe. 
Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. 
Mais, laissons, cher Osmin» les discours superflus. 
Que ton retour tardait à mon impatience ! 
Et que d'an œil content je te Yois dans Byzancc ! 
Instruis-moi des secrets que peut t'aToir appris 
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Un voyage, si longt V^^ ^^ ^"1 entref ri&« 
De ce qu'ont tu tes yeux parle en témoin sincère ; 
Songe que du récit , Osmin , que tu vas faire 
Dépendent les destins de Tempire ottoman. 
Qu'as^tu TU dans l'âryiée • «t ^pe £iit le suHan ? 

Ou conçoit déjà toute Timportance du snjet, 
et le spectateur n'en sera instruit que parce qu il 
faut bien que le vizir le soit. C'est donc une ex-^ 
plication nécessaire, et non pas une conversatioi? 
indifférente^ ou les acteurs ne parlent que pour 
le spectateur» Toutes les scènes d'une tragédie 
doivent ccmtenir une action et avoir un objet 
marqué. On s'est cru trop souvent di^nsé de 
ce devoir dans l'exposition; et quand on parvient 
à le remplir, le mérite en est plus grand. Ici , Os- 
min né fait que d'arriver : il faut qu'il rende 
compte au vizir d'un voyage entrepris par son 
ordre. Le vizir ne l'écoute qu'en attendant la sul- 
tane dans Tintérieur du sérail, jusqu'alors inacces- 
sible. Ce que va dire Osmin doit décida du sort 
de l'empire; l'action commence avec la pièce, et 
l'on ne peut en moins de vers annoncer de plus 
grands intérêts. 

Bab;)rIoDe, seigneur, k son prince fidèle, 
Vojail, sans sctomu», notre armée autour delle 
Les Persans rassemblés mardiaîent à son secours. 
Et du camp d'Aaimit s*approohafient tous les jours. 
Lui-même , faliçaé dun ioDÇ siège Inutile, 
Semblait Tooloir laîssir Bali^lone tranquille; 
£t, sans iti w^v t l tr <ts is»nfti impuissans, 
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lUtola et eondbatlre, attendait les Penans. 
liaitt coBBtte tcnu sarez, malgré nu diligence. 
Un long diemin tëpare et le camp et Bjzance ; 
Mille obstaclet dÎTen m*ont même tratenét 
£t je puis ignorer tout ce <pï s*ett passé. 

Ce détail si simple n'est pas mis sac^ dessein.. 
D'après ce que dit Osmin des retardemçns qu'il 
a éprouvés, on ne sera pas surpris que^ dans I91 
même journée, Orcan vienne apporter la nouvelle 
de la victoire d'Amurat. Un premier acte doit 
être Mt de manière à fonder et motiver tout ce 
qui suit. 

. Que faisaient cependant nos Iranres janissaires? 
Rendent-ils au sultan des dommages sincères? 
Dans le secret des cceur», Osmin, n*as-tu rien lu? 
Amurat jouH-il d*nn pouToir absolu ? 

Ces questions d'Acomat préparent à de grande 
projets, n n y a pas jusqu'ici un mot inutile et 
qm n'attire une grande attention. 

Amurat est content, si nous le Toulop^.croire^ 

£t semblait se promettre une beureu^^y^ctoire* 

Mai* en yain par ce calme il croit nous,.^ouir;. 

11 affecte un repos dont U ne peut jouir. 

C'est en Tain que , forçani %è«~soupçona ordinaires» 

n te rend acetsaible • toiié ka janiasaiivs; 

Il «a souvient tovjoun •quétidB ininMlié 

Yottlnt de œ grand ^orf* rétranebcr la moitié» 

]4orsque, pour affermir sa puissance Boordk» 

lï voulait dfttait4U sortir de lem* tutelle. 

Moi-même j*ai sourent entends leurs discours : 

0»mm^ U les eraiat sans cesse^ îh le craignent tonjoars» 

Ses carc^Mft AOAt pont eflbcé o«tte îaijnra* 
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Voire abteocç est pour eux un tiget de momiiirei 
Ik regrettent le temps, à leur grand cwir li doux» 
Lorsque assurés de vaincre Us coAibattaient sous tous. 

On reconnaît à ces traits cette milice impérieuse 
et effrénée qui fut toujours redoutable à ses maîtres, 
accoutumée à décider de leur sort, également k 
craindre pour eux , soit qu elle méprisât leur fai- 
blesse, soit qu'elle redoutât leur fermeté, et qu'en- 
fin l'on ne pouvait contenir que par l'ascendant 
que donnent la victoire et la renommée. On voit 
qu'une haine secrète, une jalousie et une défiam^e 
réciproques régnent entre eux et le sultan. Leur 
estime et leur affection pour Acomat donnent une 
haute idée de ce vizir, et montrent un homme 
capable des grands projets qu'il va nous révéler. 
Tout se prépare par degrés : et comme l'âme d'un 
vieux guerrier s'enflamme tout à coup au récit 
d'Osmin l 

Quoi I tu croîs, cher Osmin , que ma gloire passée 
Flatte encor leur valeur et vit dans leur ]>eDsée ? 
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir , 
Et qu'ils reconnaîtfkieut la voix de leur vizir? 

OSMIN. 

ïje succès du combat réglera leur conduite. 

n faut voir du sultan la victoire ou la fuite. 

Quoiqu*à ^^egret^ seigneur^ ils marchent sous ses lots, 

Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits : 

lis ne trahiront point Thonneur de tant d'Anées. 

Mais enfin le succès dépend des destinées. 

Si l'heureux Amural, secondant leur grand cœur. 

Aux champs de fiabjrlone est déclaré yaio^eiiri 
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\ Im vwrez, Mmmif » rappon^ éan» Bj^ittce 

Marque ,^e quelqi;^ affront 9on empire naissant , 
6*îl&it, ne doutez poilnt que, fiers éjt sa disgrâce, 
A la haine bientôt: ib ;pe jolgiMAt J'a^dace, 
Et n'expliquent , seigneur, la perte du combat 
Conune uxi Ai^rèt du oi«l,qui i^éprouve Amurat* 

Toute rhistoire des Ttyrcs prouve ooniliteii ils 
Gont ici fidèlement représentés. La destinée des 
'^çmpereurs ottomans a toujours dépendu plus ou 
moins de leurs succès dans la guerre, des intrigues 
,4e leurs ministres, et des mouvemens du peuple 
,et des j;ânîssaires. Cette lotion féroce et fanatique ^ 
^ la fois esclave et crfnquérante, animée d'une 
l^aine religieuse contre tout ce qui n*est pas Mu» 
;0ulman, semblait ne vouloir pour maîtres que 
ceux qui, en faisant trembler les autres peuples ^ 
>la faisaient trembler elle-même. La crainte et le 
i&natisrne sont les seuls ressorts dVn gouverne» 
inent qui nVst pas fondé sur les lois. Lés sultans 
n'étaient obéis qu'en se faisant redouter et de leurs 
sujets et de jeurjS ç^neifiis. IJpe d^ife les ffâsait 
mépriser, ébranlait leur tf^e et exposait leur vie. 
Le dogme de la fatalité, établi par la croyfince 
générale, au^risa^t à penser qu^fifi pri^içe jçpal- 
heureuxàla m^vr^ ét^ait CQnoamaé.par le ciel. 
Toutes ces notions politiques et religieuses auraient 
pu fournir à Rdciue de trè^beauxv^rs qu'ilney est 
pas permis, parce qu'ils n'auraient été £aiita que 
VI. 2 
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pour les q>ectateur6y et quils auraient exprimé 
des idées trop familières aux personnages pour 
qu'ils dussent prendre la peine de les développer, 
n se contente de les faire parler conformément 
à ces idées reçues, quand il dit : 

Ne doutez point 

Qu'ils n'expliquent, seigneur, la perte du combat 
Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat. 

Si Osmin eût voulu dire pourquoi, c'eût été le 
poëte français qui aurait parlé , car il y en avait 
assez entre des Turcs qui s'entendent. Ce n'est 
pas que des détails de cette nature ne puissent 
ailleurs être bien amenés; mais ils seraient dé- 
placés dans une scène telle que celle-ci, dont 
l'importance ne permet pas un mot qui ne soit 
absolument nécessaire. Racine s'en est tenu au 
trait qui'peint les mœurs, et a joint enccire à ce 
mérite celui qui n'appartient qu'aux grands écri- 
vains, de s'interdire les beautés hors de place. 
Osmin continue : 

Cependant, s*il en faut croire la renommée. 

Il a depuis trois mois fait partir de Tarmée 

Un esclave chaîné de quelque ordre secret. * 

Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet : 

On craignait qu*Amurat, par un ordre sévère, , 

Kenvojât demander la tète de son frère. " 



Tel était son dessein. Cet esclave est venu; 

n a montré son ordre et n* a rien obtenu» ^ '*•• ] 
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08MIN. 

Quoi! seigneur, le sultan reverra son vbage 
Sans que de tos respects il lui porte ce gage? 

ÀCOMÀT. 

Cet esclaye n*est plus : un ordre , cher Osmin 
L*a fait précipiter dans le fond de TEuxin. 

OSMIN. 

Mais le sultan, surpris d*une trop longue absence* 
En cherchera bientôt la cause et la vengeance» 
Que lui répondrez-vous? 

La tête de Bajazet demandée, la mort de cet 
esclave , la désobéissance formelle d'Acomat^ tout 
fait pressentir la révolution qu'on médite dans le 
sérail, et prépare en même temps les vengeances 
d'Amurat, dont Orcan, dans la suite de la pièce, 
sera l'exécuteur. Chaque mot contient le germe 
des événemens qui doivent éclore, et la politique 
d'Acomat va se montrer tout entière. 

Peut-être avant ce temps 
Je saurai Toccuper de soins plus importans. 
Je sais hien qu'Amufat a juré ma ruine; 
Je sais , à son retour, .raccueil qu'il me destine. 
Tu vois, pour m*arracher du coeur^de ses soldats. 
Qu'il va chercher sans moi les sièges , les combats : 
Il commande Tarmée, et moi, dans une ville , 
Il me laisse exercer un pouvoir inutile. 
Quel emploi, ^el séjour, Osmin, pour un vizir 1 
Mais j'ai plus dignement employé ce loisir : 
J*ai su lui préparer des craintes et des veilles f 
Et le bruit en ira bientôt à ses oreillest 



Quoi donc ? qu'avez-Yous fait? 
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ACOXAT. 

Bajazet se déclare et Roxane avec lui. 

PSMIN. 

Quoi ! Roxane ! setgoevr » qii>*Amiirat a choiaîg 
Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie 
Dépeuplent leurs états et remplissent sa cour ^ 
Car <^ dit (fuVTIe setAe a fixé son stmour, 
Et même il a voulu que Tlieaiietise Roxane, 
Avant qu*elle eut un fils, prit le nom de sdltsme? 

La rëpotîse d'Àcomat va faire connaître succès- 
àttmetit tous les personnages, leur caractère et 
^urs intérêts : et cette expKcation est naturelle- 
fflent ameiiëe; car Osmin^ absent depuis long- 
tefmps, ignore tout ce qui se passe, et AxKmiat 
'parle à son confident iniûne, à nn liomme qui 
'lui est dévoué et nécessaire. 

Il a fait plus pour elle, Osmin, il a ronlu 

Qu'elle- ëât^dafis'ffMi abseneeun pouvoir absolu. 

Tu sais de Hôs «tliffios les rignenn ordiBiires : 

Le frère rarenMnt laine Jouir ses frères 

De l'hoiliciêuriâaïkgereax d^-étfe'sortiB (âPim samg 

Qui ws *a cK tiiop' "prés 'rapproeiiés ûc ton raii^* 

L*imliécHe*fi>rdi!m,'Miis*'eniiiï((!re n naissance , 

Traîne , cXcttfpt de péril vvne éternelle enfance; 

Indigne égalemeikt de "infrt dt ide UDorir, 

On rai>Mdb»te'«me nMiasqû daignent fe nourrir. 

Il n^est pw qnfimion d^B)ra9iimi(^ 
L'auteur n'a pladè'îci son portrait que pour for- 
mer un contraste qtd fesse ressortir davantage le 
jpersonnîige de Bajazet, et ce portrait est^ni en 



quatre yers^tfà sontAm Jftfwiwe êm pkis hekux 
de notre langue. GV»t tm modèle de la yéritable 
force ae style, <jm consista à rénoirla plus grande 
étendue dUdé^s avoa la pk» gi»ade préeîtton 
de mots. Il n*y en a pas «n qm ne porte coup. 
Beileau citait souvent ce» quatre v^rs coom^e^ 
une preuve que Racine possédait emove plus qu« 
lui le style satirique. 

L*aittre, trop redoutable et trop cligne d^envie, 
Voit sa»» etiif .Amnrat atnul coatre aa vi^. 
Car enfin Baja^et, dédaigaa de iQut t«iiip« 
La molle oUiveté des enfans d^ sultans ; 
H vint chercher la guerre au sortir de Fenfance, 
Et même en fit sous moi la ndble expérience. 
Toi*mèiDe tu Ï9» vu courir i^m Im «oi|ibAti« 
Emporter «près lui tous les eceurs des soldats , 
Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire 
Que dopoeaux jeunes ceeurs la première yictoire. 

Il fallait disposer le apeotateur en faveur de 
Bajazct, destraé, dans le plan delà piùoe, à ne 
jouer qu'an rôle purement passif. Ce qu'on en 
dit ici commence à intéresser pour lui; et dans 
b suite on le verra 'Sans cease ne demander que 
des armes et les moyens de s*en servir. Sous ce 
rapport, le rôle de Bajazet û^t tout ce qu'il de- 
vait être. 

Mais, swiJgfé set «oi^pçoiit. Je cruel Acmirat^ 
Avant <||i*un fils naissait cûl raclure Tctat, 
N*o8ait sacrifier ce fi ère à sa vengeance. 
741 «lu^âng ottoman ivroscM^ire Fespéf ance. 
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Ainsi donc, pourvn temps, Amurat désarmé 
Laissa dans le sërail Bajazet enfenné. 
Il partit, et voulut ^e, fidèle à sa liaine^ 
Et des jours de son frère arbitre souyeraine, 
Roxane au moindre bruit, et sans autres raisons , 
Le fit sacrifier à ses moindres soupçons. 

Acomat met ici le spectateur dans le secret de 
la politique sanguinaire des sultans , et des rai- 
sons qui ont arrêtîS quelque temps la cruauté 
jalouse d' Amurat. On devine aussi, ce que la suite 
de la pièce confirmera , qu'il a été averti des com- 
plots qui se tramaient dans le sérail. L'ordre 
qu'il avait envoyé de faire périr Bajazet en est 
une preuve, et quand on verra Roxane elle-même 
tuée par Orcan, l'on concevra sans étonnement 
que le sultan a été instruit de son infidélité. Tous 
les ressorts de la pièce sont dans cette première 
scène. 

Pour moi , demeuré seul , une juste colère 

Tourna bientôt mes yœux du côté de son frère. 

J*entretins la sultane, et, cachant mon dessein. 

Lui montrai d* Amurat le retour incertain , 

Les murmures du camp, la fortune des armes. , 

Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes 

Qui, par un soin jaloux, dans Tombre retenus , 

Si voisins de ses yeux , leur étaient inconnus. 

Que te dirai-je, enfin? la sultane éperdue 

N*eut plus d*autres désirs que celui de sa vue. 

Ses. charmes : cette expression est remarquable. 
Partout ailleurs que dans cette pièce, Racine ne 
s'en serait pas servi; et je n*en connais même 
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aucun autre exemple, si ce n'est dans la Fable. 
On dit Hen d'un bonune qu'il est charmant, mais 
on ne parle guère de ses charmes : c'est une ex- 
pression que notre langue a réservée pour les 
femmes, tant les nuances du langage tiennent aux 
mœurs. Celles du sérail autorisent l'expression 
de Racine : on sentira aisément, sans que j'en dise 
les raisons, qu'on peut parler des charmes d'un 
homme dans un pays où les femmes sont esclaves 
et renfermées. 

08MIN. 

Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards, 
Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts? 

▲ COMàT. 

Peut-être il te souvient qu*un récit peu fidèle 

De la mort d'AmuVat fit courir la nouvelle. 

La sultane, à ce bruit, feignant de s*efi&ajer, ^ 

Par des cris douloureux eut soin de Fappujer. 

Sur la foi de ses pleurs , ses esclaves tremblèrent; 

De rheureux Bajazet les gardes se troublèrent; 

Et les dons achevant d'ébranler leur devoir , 

Leurs captife, dans ce trouble, osèrent s'entrevoir. 

Avec quelle mesure et quel choix d'expressions 
l'auteur a rendu ces détails si dif&ciles et si néces- 
saires pour fonder les liaisons de Bajazet et de 
Roxane dans une demeure où il ne devait pas 
leur être possible de communiquer ensemble! 
Tout est motivé, tout est vraisemblable. Mais 
combien il fallait d'art et d'invention pour arran- 
ger si bien toutes ces circonstances qu'il ne reste 
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ptiâf ùûe ^bfèctioà àr ftiîrtf! La mifltîtîtaè n^ èfr'^ 
tmà pas «»âiààii«tilètit d 'MàtîAe m# tôds 'cé^ 
mxtyem dèl%ftiit^èttè; dlè i*é^(At d^tÉs p^é tôiit ^ 
de qti'<yâ[ Ictt fM^é^ënte, et lé vulgaire des ktti^iïi^^ 
Hë HiMqttè f^ à'ëiî profiter. Mai« tdvà qtii tdié 
plus !<3to ^ 9« 1flt)iiiëiit prâtent^ et qui traivaillë^ 
-poxÈt leà tOnitiiiMeiirs et la postérité, ne négligé* 
pas ï espèce Aè mérité qui ëËt la moih& âéiitie; eé 
^an& le temps de la jtisttee est arrivé, ce soih^ 
<jm n'appartient qu'au vrai talent, Mt un poidài 
4ians la balance. 

Roxane yit lé prince, elle ne put lui taire 
L*erdre ilonl elle seule était dépositaire. 
Bajazet est aimable : il 'vit ^e son salut 
Dépendait de hii plaire, et bientôt il lui plut. 
iTout conspirait pour lui : ses soins, sa complaisance ^ 
Ce secret découvert et cette inlelligence. 
Soupirs d*atttant plus doux qu'il les fallait celer « 
L'embarras irritant de ne s*oser parler, 
Même témérité, périls, craintes communes; 
Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes* 
Ceux mêmes dont les jeux les devaient éclairer, 
Sortis de leur devoir n'osèrent y rentrer. 

tJri comrhéntâtetir de Racih)e â trouve iê^ Vfer* 
rféplacléè àstà la bbuche d'Àcomat. ïl tiè Vëst |)ni* 
^erçù 'qu'ils étaient non-seùltement éoûVfeîiabVds, * 
ittàïs iàbsblûniént n'écfessairesr. Ce Véb, 

L*embarras irritant de ne s'oser parler, 

lïous )»pprendi ce quil est ttè*iiittpèrtaAt*d:e ^^ste^- 



la mort d'Amurat, il serait trop pevL vmifieflnMablf' 
que depuis elles eussent été si long-temps et si 
ouvertement violées : cela ferait trop contraire 
aux mœurs; et, de plus^ donnerait d'étranges 
soupçons sur le commerce amoureux du prince 
avec la sultane; enfin ^ u&e troisième raison, plus 
forte que toutes les autres, c'est ^'à moins de 
cette difficulté de se voir et de se parler, on ne 
concevrait pas ce que va dire Acomat, que Roxane 
s'est servie d'Atalide pour communiquer, par son 
entremise, avec Bajazet. Une sultane favorite ne 
pouvait, sans se perdre, le voir et Tentretenir 
habituellement; et si dans la pièce elle prend ce 
fàlrû, c'est tjae l'itiètàiit de la révolution est ar- 
liWéi et ^d^ellè lié Veutk coiisdmrtiGt qu'aprèil 
s'étrë assurée pat elle«^thêiîie*du ceKur de Taniant 
qti^elle va coiironile!^; Toutes fces coflvenancc* 
éMëtit liiâiëp^séMes; elles tieiitietit an iideud de 
llntrigâë, qui e^t la ]pâësi6ti ^èefètë et iliutu^è 
dé BàjàsSIft el d'AtëMë, et la ^valité de cette 
j^rintiesse et de la MtaHe^ Les Vëi^ qù'èn vient 
d^èntendrë sôdt Afk!essâire(> potii* fonder isës con^ 
tuantes ^ et cm, ilâ isommifMëitoiii' ite lUicinë 
qm n'j aj^^èit i^ des xMimls ameuta Js i>uë 
mmeftvp êejfimssb^ et qui fte eùnmmMntpnsau 
caractère dAiïmnétt! Oa i« peut piaë du mmn» 
faire le même reproche ^u commeniateur; on ne 



a6 C0UB8 W UTTtEATUBB. 

l'accusera pas de voiras^ee trop de finesse. Ache- 
vons Texamen de cette seine, ijoi va prouver ce 

que je viens de dire. 

Quoi ! Roxane, d*abord leur découvrant son âme, 
Osa-t-^Ue à leurs jeux faire éclater sa flamme 

▲ COMÀT. 

Ils Fignorent encore; et, jusques à ce jour 
Atalide a prêté son nom à cet amour. 
Du père d*Amurat Atalide est la nièce , 
Et même , avec ses fils partageant sa tendresse 
Elle a vu son enfance élevée avec eux. 
. Du prince, en apparence, elle reçoit les vceuxj 
Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxaoe, 
Et veut Lien , sous son nom ^ qu'il nime la sultane* 
Cependant, cher Osmin, pour s'appiij^er de moi , 
L*un et l'autre ont promis Atalide à ma foi. 

On pourrait demander comment Atalide a plus 
de facilité pour un commerce secret avec Bajazet 
que n'en aurait Roxane. Atalide nous l'apprend 
dans l'acte suivant. Elle a été élevée avec Bajazet, 
et la mère de ce prince le lui destinait pour époux. 
Depuis la mort de cette princesse, cet hymen a 
été rompu, et on les a séparés l'un de l'autre; 
mais leur intelligence a continué secrètement, et 
l'on conçoit que cette jeune parente de Bajazet, 
protégée par Roxane, pouvait être surveillée avec 
moins de rigueur que la favorite d'Amurat. Os- 
min, sur ce que dit Acomat du mariage projeté 
entre Atalide et lui, s'écrie avec surprise : 

Quoi! vous Faimez, seigneur? 
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Cest ici que le vizir achève de déployais toute 
Taustérifé de son caractère. 

Yoadrû»-tii qu*à mon âge 
Je Bsse de Famour le yil apprentissage? 
Qn*un cœur qu*ont endurci la fatigue et les ans 
Suivit d*un yain plaisir les conseils impnidens? 
G*est par d*autres attraits qu'elle pla}t à ma vue . 
Xaime en elle le sang dont elle est descendue 
Par elle Bajazet, en m'approchant de lui. 
Me ra contre lui-même assurer un appui. 

Les vers qui suivent, et qui sont encore un 
détail des mœurs ottomanes, ne sont pourtant 
pas ici dans cette seule vue; ils servent à fonder 
les défiances que témoigne Acomat de ce même 
Bajazet qu'il sert avec tant de zèle, défiances qui 
peuvent étonner avec quelque raison. 

Un yizir aux sultans fait toujours quel<]ue ombrage; 

A peine ils Font choisi , qu'ils craignent leur ouTrage : 

Sa dépouille est un bien qu'ils yeulent recueillir. 

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent TÎeillir. 

Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse ; 

Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse : 

Ce même Bajazet, sur le trône affermi, 

Méconnaîtra peut-être un inutile ami. ::■ ' 

Et moi, si mon devoir, si ma foi ne l'arrête, 

S'il ose quelque jour me demander ma tête 

Je ne m'explique point, Osmin, mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander long-temps. 
Je sais rendre aux sultans de fidèles services ; 
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
£t ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils Font prononcé. 
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la fin tragique de proqpie >t0aft l«s «nns^ leui 
dépouille portée au trésor des sultans, qui ont le 
droit d'hériter de quiconque a été chargé d'une 
administratkm^; la ^HMitiOBe d-envojer le laeet à 
ces victimô» èm despodsnte, de leur ckmemder 
leur ^e^e, suivant l'expression du poète; et le dé- 
vouement relig^ttx dm Turcs ^ iqm leur fait re- 
garder la volonté du «ohm eenam ^n ordre du 
ciel. Je demande si un homme qui ne connaîtrait 
cette partie des mœurs turques que par les vers 
de Racine n'en aurait pas une idée très-fidèle : et 
la pièce est pleine de morceaux semblables. 

Voilà donc de ces lieux ce qui in*ouyre Teutrée, 
Et comme eoGn Roxane à mes yeux s* est moatrée. 
InvisiLle d'abord elle entendait ma voix. 
Et craignait du sérail les rigoureuses lois ; 
Mais enfin, bunnissant eetfe importune crainte 
Qui étm BM^entrettens jetait tvop de contrainte, 
Elle-mémte 'a choisi cet endroit rfcarté , 
Ou nos eminh nos yeux parlent en llberfc. 
«P<ir un chemin -dbscur un esclave me guide. 
Et ; malf cm irient ; c*e^t elle et sa ohére Atalide. 

Cette scène est d^tame étendue peu ordinaire au 
théâtre; elle a plus de deux cents vers; elle a est 
point passioanéej ce n est qu une. ample exposi- 
tion, c'estMà«»dii^^ ce qu'on entesd avec le moins 
d'intérêt, et ce que la plupart des spectateurs, 
aujourd'hui surtout^ voudraient quon abr^eàt 
le plus qu il («t |MM8iUe{ «t eqiendant dk ne 



parsfit pas trop longue, parce qa^ «Y a tien 
^intiâe. On a TU tout ce q\f cHe conâeat de 
choses : a serait Hea plus long de détaîHer les 
beatrtës de srtnple. ITn comm^ataire fait dans cet 
esprit tiendrait pîus de place que Touvrage. 

Nous retrouverons , en poursmyant TcKamen 
de la pièce^ ce rÔle d'Acomat toujours semblable 
à lui-mlême. Celui de Rocane, quoique moins 
original, n est pas moins beau ni jnoins soutenu, 
dans un genre tout différent, ni ncioins conforme 
aux mœurs turques. GTest un «lélange d'amour 
et d'ambition, qui tient naturellement à la place 
qu elle occupe, et aux ^âscanstances où elle est. 
Une intrigue d'asminr dans 'le «ératl entrame de 
si grands dangers, quîl doit Vy mêler nécessai- 
rement une inludgue de politique. Aoxane es 
chargée des ordres d'^ianm^at «osvlre fiajaset; elle 
est maîtresse du sort de ce pjrince; elleVaime, et 
voit d'ailleurs dans l'absence du sultapi et dans 
les ressentimads d'un yiâr id ^qu'Aûcanut d'oc- 
casion et les moyens d'une de ces révolutions si 
communes à Constantinople. Cette révolution 
peut la plaoer «ur le trône et Ja r&ire monter 
au rang d'impératrioe , qui est l'objet de tous ses 
désirs, et qui flatte d'autant pilus son orgueil 
que jusque-là JJ^OKane seule l'avait obtenu. £lle 
veut donc courmmer fiajaiet pour se couronner 
elle-même| elle veut le sauver, sous la condition 
qu'il l'épousera; sinon elle l'abandonne à la mort. 
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C'est faîire rameur le poignard à la main, il est 
vrai; et un amour de cette espèce ne peut pas être 
très-touchant. Mais le danger qu'elle court elle- 
même«lui sert d'excuse; et toute passion fortement 
tracée produit de l'efiet. La sienne Test avec toute 
l'énergie dont Racine était capable; et il parvient 
à la faire plaindre au quatrième acte, lorsqu'elle 
tient la fatale lettre qui lui découvre sa rivale et 
l'amour de Bajazet pour Atalide. 



Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité! 
Quel pencliant, quel plaisir je sentais à les croire! 
Tu ne remportais pas une grande victoire , 
Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé : 
Tu n*as pas eu besoin de tout ton artifice ; 
Et je veux bien te Élire encor cette justice , 
Toi-même, je m'assure, as rougi plus d*un jour 
Du peu qtt*il t*en coûtait pour tromper tant d*amour . 
Moi qui , de ce baut rang qui me rendait si fière , 
Dans le sein du malheur t*ai cberché la première , 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés. 
Aux périls dont tes jours étaient environnés : 
Après tant de bontés, de soins, d*ardeurs extrêmes. 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m*aimesl 
Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer! 
Tu pleures, malheureuse! Ah! tu devais pleurer 
Lorsque, d*im vain désir à ta perte poussée, 
Tu conçus de le voir la première pensée. 
Tu pleures! et l'ingrat, tout prêt à te trahir « 
Prépare les discourt dont il veut t'éblouir. 
Pour plaire à ta rivale , il prend soin de sa view 
Ah! traître! ta mourras. 
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Yoilà le cri de la passion : les fureurs de Roxane 
et le danger de Bajazet rendent la situation tra- 
gique. Une scène qui ne Test pas moins, c'est 
celle où, lui reprochant son infidélité , dont elle 
a la preuve en main, elle consent encore à lui 
pardonner. Mais à quel prix! 

LaissoDS ces rains discours ; et , sans m'importuner. 
Pour la dernière fois, yeux-tu yivrc et régner? 
Xai Tordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. ^ 

Mais tu n as qu'un moment. Parle. \ 

BAJAZST. ,.. ^ 

Que faut-il faire? 

ROXÂlfE. 

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer; 

Dans les mains des muets viens la voir expirer 

Et, libre d un amour, à ta gloire funeste, 

Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste. . -^ 

Ta qràce est à ce prix, si tu veux Toblenir» 



>.i 



BIJÀZET. 



Je ne l'accepterais que pour vous en punir, 

Que pour faire éclater aux yeux de tout Fempire 

L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire. ^ 

Sajazet répond comme il doit répondre., La 
proposition est atroce; mais elle est conforme au 
caractère, à la situation, et aux mœurs : ce n est 
pas dans le sérail qu'on épargne une rivale dont 
on peut se, défaire. Bajazet, qui sait de quoi 
Eoxane est capable, revient bientôt de ce premier 
mouvement d'indignation , et s'efibrce de là flé- 
chir en faveur. d'Atalide : c'est le moyen de hâter 
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•a pert^ AjQsà )a si^tc^i^e lui ^époqd par w qeul 
mot, sortez^ mot teirible ; éQe vient de dire que 
$H1 sortait tt était mort, et ¥<)n sait que les muets 
l'attendent. 

Le rdle d^Acomat et cc^ui de iloxane sont ^onc 
ce qu'ils doivent être; ik sonC dignes et de la tra^ 
gédie qt .d« Rî^WQ, Xie,gwlsiè«a|p «ctç,et l?i «sène 
du cinqui^ne «tfUm JRoimia ^e); le iMWoe «ont :tra* 
giques. Mais ^jiraet et AttfUde le sont-ils? Bans 
tout ce que nous avons vu, les mœurs et les con- 
venances ^nt fidèlement observées : nous étions 
parmi des Turcs et dans le sérail. Nous y re- 
trouvons-nous avec Baja^set et Atalide? H ,feut 
être juste; il feut, qyoiq^i'à regicet , «dîi'e Ja yt^rité, 
même lorsqu'elle oondamiie un gmnd ihconme. Ici 
du moins j'ai pour moi l'avis d'un autre grand 
homme, de Corneille, qui peut, il est vrai, ne 
pas Mre loi en matière de goût, mais dont l'opi- 
nion a été, sur ce point, con^nnée par tous les 
connaisse\irsi. Op ^t qu'^^isçîstapt à mp i^^P^^ 
sentation de Bajazetf il dit à Ségrais qui était à 
eôté de lui , et qui rapporte le lait, dans aai^ Mé- 
;fnoires : Avouez que wMà des 'Turcs -bUnfyanr 
^isés. Je ifous le diê tout has^ car 4m me cfioUxâi 
Jalçux. 'Homme si)bliqie,'qui^ves& donné tant df 
l^r^ndrar aux ifonfitoes^k Auguste ^k Can^élie^ 
:oon , l'on De vous opoira pmnt jaloux ! Un .oroin 
ipe vous vous trompiezi^fu^nd vous avez coo^ 
"ieUlé à l'auteur d'j^i^jca/uire.de^ne.pas fiiire.d^ 
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tragédies (le râle seul de Porus annonçait qu'il 
pouvait en faire), quand vous appeliez Tauteur 
diAndromaque un doucereux qui affadissait la 
tragédie y tandis que dans le fait il créait un art 
que Yousrniême n'aviez pas connu. Mais quand 
Âtalide et Bajazet vous ont paru des Français ha* 
Hllés en Turcs, je crois que vous aviez trop 
raison; et je dois d'autant plus en convenir, que 
c'est, à mon gré, la seule fois que Racine est 
tombé dans cette faute. 

Examinons quel est le nceud de Tintrigue, et 
rappelons -nous ce grand principe auquel tout 
doit se rapporter dans un plan dramatique, la né- 
cessité de proportionner les moyens aux eflFets; 
principe sur lequel j'insiste d'autant plus souvent, 
que jamais je ne l'ai vu expliqué dans tout ce 
qu'on a écrit sur la tragédie en général, encore 
moins dans les critiques journalières, où l'igno- 
rance prononce arbitrairement sur tous les ou- 
vrages. Le sujet est le péril de Bajazet, dont la 
vie, proscrite par Amurat, dépend de la volonté 
de Roxane, qui peut le perdre ou le couronner. 
Il ne s'agit donc pour lui de rien moins que de 
l'empire et de la vie. Ce qui fait le nœud de la 
situation, c'est l'amour de Bajazet pour Atalide, 
amour qui l'empêche de répondre à celui de 
Roxane. D'abord cet amotir est-il assez intéres- 
sant par lui-même pour balancer les giiands inté- 
rêts qu'on lui oppose, et qui, supérieurement 
VI. 3 
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ttposés. dan& la première ^vet, s'eitipaseiït da 
Mole rattentwML du specUitew? Je neleeroî&paft i 
e eslL uaEie petite intngfM' obflcuse» cgadaîte p» hk 
fonrbeiîe et la dissMUialatioa; c!est Sajazet <|uî 
£eiiit d'aÛBMr Bosane; c'est Atalide qui pcète sûià 
nom à eet amcMic préteadu, et qui tcompe la 
sukaiie, de tOBcect avec Bajazet^ Uix aaaour de 
cette espèee a'a auom d» caractères qpi peuTcat 
faire une graiule impressiou sva les spectateurs, 
surtout près des grands objctô placés eu oppocir* 
tiou : et k& iucideBS qui en soat la suite déiaacn- 
tent trop ou^erteoient les xnouirs conxuies et le» 
idées étal^Me&r Bcsane veut que Baj^aetrépouse, 
€^ Yon Be poit sier qu elle n'ait toutes les rai^» 
aws et tûUB les drdits possibles de l'exiger. U la 
tefiise em m fiiHidant sur cette raison, que ce 
n'est pas* Tusoge des princes ottooaans àe prexidre 
une épouse. Elle lui répond par l'exemple' de 
Scdimaii^ qid prouve assez qâe les scdtans peur- 
vent, quand ik le veulent, se mettre au-dessus 
de cet usage, qui n'est point une loi;, et si jamais 
oa fiit autorisé à s'en dispenser, c'est asiurénent 
dans une ôtuatîon aussi pressante que celle de 
BajazeL Aussi, quand le vizir, jnstem^it étonné 
de sa quereUe avec Baocane, lui en denaande la 
raisME^ et qu'il répond par ce vers,, qui Eût trop 
sentir toiU. le fiable de cette intngue,^ 

Hk xmAf JLconat , ^e je Tëpoiisei 
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Acomat ne manque pas^ dalui dii*e, avec beaucoup 
de raison, ce me semUe i 

L'usage des sultans à ses voeux est contraire; 
Mais cet usage enfin, csW:* vue l6î sévère 
, Qu aux dépei^ de vos jours vou» dévies obsorr^r?,^ 
La plus sainte des lois, ahl c'est de vou» sauver, 
Ei d'arracher, seigneur, d'une mort manifeste . 
Le sang des Ottomans dont vous faites le reste. 

Quelle est la réplique de Bajazet? 

Ce reste malheureux serait %'op acheté» 
S'il faut le conserver par U9e Idcheié» 

PoRtrquoi donc serait-ce tinc lâcheté d*épouser 
Roxane, à qui Bajazet devra l'empire et la vie ^ et 
de &ire par reeonitaissance ce que fit Soliman par 
caprice on pair un serupule de reKgion? Âcomat 
le lui ûbeerve fort juAcîeusement : 

Et pourvoi vous en faire une image sî noire? 

L'hjmen de Soliman ternit-il sa mémoire? '. 

Cependant, Soliman n'était point retnacé 

Des périls évidens dont vous êtes ]fftS9à^ i 

BIJIZET. 

Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie . 

Qui dW sarvile hjraen feraient F ignominie. 

Ce sont là de yainea subtilités jAutot que des rai*' 
sqns, surtout devant un homme tel que le vizir 
Acomat, qui doit les trouver bîaii étranges, dans 
Topinioa où il est que Bajazet aime la màt^ne. 

Ma» voBt times Bomnef 

3. 



36 COURS D£ LIXT£RATtJK£. 

BAJAZBT. 

Acomat, c'est assez 
Je me pluxu de mon sort moins ^e tous ne pensez. 

On voit qu'il ne veut pas avouer la véritable rai- 
son de ses refus, son amour pour cette même 
Atalide, promise au vi2dr en récompense de ses 
services. Ainsi le même homme qui croirait faire 
une lâcheté d'épouser Roxane quand il lui doit 
tout, cet homme qui a des scrupules si déplacés, 
ne s'en fait aucun de tromper depuis si long- 
temps, et cette même Roxane, et un serviteur 
aussi fidèle que le vizir! il faut l'avouer ; tout cela 
est faux et petit. 

On le sent encore davantage par le contraste 
que présente ici le grand sens d' Acomat, et sa 
politique aussi juste que conforme aux mœurs et 
aux circonstances. Ce vieux ministre, qui va tou- 
jours au fait, insiste auprès du prince. 

Promettez : afiranchî du péril qui vous presse , 
Vous verrez de quel poids sera votre promesse.— 
Moil 

dit Bajazet avec une sorte d'indignation qui pour- 
rait être noble, si, jusqu'ici et dans tout le cours 
de la pièce, comme on le verra, il ne trompait 
continuellement la sultane et le vizir. Il ne s'agit 
donc que de tromper plus ou moins : ce n'est 
pas la peine de faire tant de bruit. Puisqu'il veut 
bien laisser «cire à Roxane qu'il l'aime, quim- 
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porte dç lui laisser croire qu'il Tépousera? Il n'y 
a pas plus de mal à l'un qu à l'autre. Mais écou- 
tons Acomat : 

Ne rougissez point. Le sang des Otlomant ^ 
Ne doit point en esclaye obéir aux sermens. 
Consultez ces bérm que le droit de la guerre 
Mena yictorieux jusqu'au bout de la terre : 
Libres dans leur victoire, et maîtres de leur foi. 
L'intérêt de Tétat fut leur unique loi ; 
Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée 
Que sur la foi promise et rarement gardée. 
Je m*emporte, seigneur. 

Voilà parler en vrai Turc : et ce correctif si 
bien placé, y e m emporte ^ seigneur, avertit que 
c'est à regret qu'il est forcé de dire devant un 
prince ottoman de semblables vérités. En effet, 
la bonne foi dut toujours être comptée pour peu 
de chose dans up gouvernement où tout est fondé 
sur la force : c'est une suite inévitable du despo-^ 
tisme, attestée par toute l'histoire des Turcs. Cela 
n'empêcherait pas, il est vrai, qu'il ne fût pos- 
sible d'établir un personnage d'un caractère op- 
posé à ces maximes : il se peut qu'une grande 
âme s'élève au-dessus des préjugés de son pays. 
Mais d'abord il faudrait que ce personnage fût 
décidément héroïque; et Bajazet ne l'est pas : il 
faudrait qu'il fut incapable de tromper en quoi 
que ce soit; et Bajazet trompe Roxane et Acomat : 
il faudrait enfin qu'il fût question d'une de ces 
ehoses qui sont partout déshonorantes, comme la 
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violation de la foi publique^ vn «ssassîiiaty mie 
trahison. Mus, dira-t-<m, n'en eM-ce pas une 
très-coupable que de faire une prott^Bse de Ma- 
riage qu'on ne veut pas tenir? Oui, dans les pays 
où les femmes sont libres^ req^ectées, et joœssent 
de tous leurs droits naturels; mais cbez une na- 
tion où elles sont esclaves ! dans le sérail , où 
elles le sont plus que partout ailleurs! mais aux 
yeux d'un prince ottcmian! CTest ici qu'il aillait 
appliquer cette grande règle de la convenance des 
mœurs et de la proportion des objets. Voir d'un 
côté Bajazet placé entre l'empire qu'on Im oflSre 
et la mort qui le menace, et dô l'autre le scru- 
pule de faire à Roxane, dont il dépend et quH 
trompe, une tromperie de plus; je le demande : 
où est la proportion? Comitiecit se persuader 
qu'un prince ottoman, élevé dans le sérail, plutôt 
xjue de faire une fausse promesse de mariage, 
'Cons^site à perdre l'empire, la vie, Acomat et 
tous ses amis? Cette supposttioii n'est pas admis- 
sible. Et qu'est-ce encore que cette femme qu'A 
^craint d'abuser? Qu'est-elle à ses yeux? Il n'y a 
-qu'à l'entendre lui-même : 

Une esclave attachée à ses seuls intérêts,, 

'Qui présente à mes jeux les supplices tout prêts, 

^î tn*<iffire son lijmen ou la mort infaillible. 

Tout ce qu'il dit est la condamnation île sa con- 
duite 



CefNBodft&t le poëte &it dire an vizîr , qu ne 
peut lien i^teoir da prânce : 

courage liëroique, 6 trop constante foi 
Que, même en périssaiit, j*admîre malgré moil 

C'est uaàifstemBsA dans le deeseia de rde^ei 
Bajazet ausyeuz du spectB-tear que Racine met 
dans la iKKiche d'Accmiaft ces parles, les «eul^ 
qui ne soient pas dans son caract^. Il est évi- 
dent qu'il devait dire ; Un yràoce qui, dans la 
^situation où nouift sammes, a des scaiiipnles si 
étranges et ai déplacés, ^'^t pas fint pour^r^Aer 
«t ne nsiérite guère qu'on «e perde pour luL 

dépendant Ats^e, efirajée du pédl, oJ^tiast 
de son amant qu'il âpaiseca la sultane , qu^il preih- 
dra plus de som de hU plaire^ et que ses SBupir^ 
dajgneront Juif aire pressentir quunjowr^.. il fe- 
ra tout œ qu'elle souhait. Eosane, toujours lacile 
il ^d^user^ se reud à o^ maïques de retour et de 
isoumâfision. Tout est réparé. Elle fait rentra le 
vizir, et lui donne des ordres pour pn^parer la 
réyaLution. Il vient plein de joie infosmer Âtalide 
de £et heureux changeaient. Qu'arriT^tHl? £Ue 
croit voir dans le récit d'Aooioaat que Sa}aa^ « 
parlé un peu trop tendrement à la sukane; la 
Jalousie ^s^'éveille et am^i^ une scècie dereprodbos. 
iBajaaet ne peut les ^ipporter : ^et quand Rosmi^ 
vient le ijbfirdber pour le faire oonrosufter, il lui 
iaît lue i^puonse ^glboée^ ^« au lieu de la suwse^ 
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il la quitté en lui disant qu'il ça attendre les 
'effets de ses bontés. JTai entendu dire souvent 
que ces inconséquences d'Atalide étaient dans la 
nature. Oui : mais cette nature est ici très- dé- 
placée, et Tobjet des beaux-arts est de choisir et 
de placer convenablement Timitation de la nature. 
Je vois ici d'un côté des inquiétudes amoureuses, 
des raffinemens de tendresse qui pourraient ame- 
ner une scène d'explication dans une comédie, 
et de l'autre les poignards, le cordon et les muets. 
La disparate est trop forte, et il ne faut pas se 
perdre pour si peu de chose. Bajazet n'aurait pas 
été moins amoureux, et eût paru beaucoup plus 
raisonnable, s'il eût dit à sa maîtresse : Madame, 
je suis fort touché de vos craintes, mais je le suis 
encore plus de vos dangers. Vous êtes perdue, 
ainsi que moi , si Roxane découvre notre intelli- 
gence. Encore un moment, et je suis empereur; 
et j'aurai alors tout le temps de vous prouver 
que je suis fidèle. Cela, dit en vers tels que 
Racine savait les faire, eût été , ce me sennJ)le, plus 
convenable à la situation , et n'empêchait pas que 
l'intrigue d'Atahde et de Bajazet ne pût être dé- 
couverte un moment après. 

H me parait que, dans cette pièce. Racine s'est 
trop laissé aller au plaisir de peindre les délica- 
tesses de l'amour qu'il entendait si bienj et ces 
petites choses qui tiennent une d grande place 
dans le cœur des amans. Elles étaient parfaite- 
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ment bien placées dans Bérénice, où il ne s'agit 
que d'une séparation; mais il a oublié qu'elles ne 
l'étaient pas dans un sujet d'une tout autre im- 
portance, et dans une pièce où tous les person* 
nages périssent, excepté Acomat. Ce n'est pas par 
des idjlles qu'il faut, amener des meurtres; et 
l'on ne peut nier qu'en général les discours de 
Bajazet et d'Atalîde ne soient plus Êdts pour 
l'idylle que pour la tragédie. Mais, je le répète, 
ceUe-d est la seule de Racine où l'amour ait un 
langage au dessous de la< dignité du genre, et la 
seule dont le plan soit vicieux. 

Le cinquième acte doit s'en ressentir : c'est une 
complication de meurtres qui ne peuvent guère 
nous toucher. Roxane, égorgée par ordre d*Amu- 
rat, reçoit le prix que méritent son infidélité et 
son ingratitude; et pour Bajazet et Atalîde, on 
sent trop qu'ils périssent parce qu'ils l'ont voulu. 

Toutes ces fautes prouvent que, dans un art 
ausd difficile que celui de la tragédie, l'esprit le 
plus judicieux et le goût le plus éclairé peuvent 
quelquefois se tromper. Mais puisque Bajazet est 
resté au théâtre, c*est une preuve aussi que, 
même en se trompant , l'honune supérieur peut 
trouver dans son talent les moyens de se faire 
pardonner ses fautes, et cent ans de succès dé- 
cident , en &vefur de Bajazet , que les beautés l'em- 
portent sur les défauts. Acomat et Roxane font 
excuser tout le reste. L'intrigue, quoique menée 
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fnr de tfop faiiaàa reasorts, ert eeptnàmt co»-> 
duîte de anaxiière à soutenir la curiaeilié ot It fine 
mitre «pdquefiû de 3a leriaKu U y a dcHX 
iscènesqmpnMliiifleBtOBtcfiBt:: œUeda câiqBâène 
wAe dont j'ai déjà ^patdé^ arù fiosaae &dit far 
envoyer Bajaaetià ia mort ; iet4^efie du^tpiatiièaie^ 
où elie essaie Jîmtmrider iUalîde pMir acracker 
son secret« 

Madame, j*an reçu des lettres de rarmëc. 
l>e tout ce qm s'y pane Jtkoè-yOÊê tabamétit 

Le premier vers fijt xele¥é par les cridques , 
comme étaaut de la cotvfestsdJàoa iâmilière : la si- 
^^uation le i^eBd^admirable. Les lettres de larmée , 
4ians les ciroonstances où Ton est ^ ne peuvent ap- 
poiiier qu'an ârrèt de mort contne ^ajazeL Ce seul 
mot doit ëpouvaia^sr Atalide ; et ^and Texpres- 
sion na mea d'ignoble en eUe^-méme^ c'est un 
•mérite lO'aÎKnenjt dramatique de faire trembler avec 
les mots les plus ordinaîreS;, et qui , partout ail- 
leurs , seraient la choae du inondé la plus aîmj^e. 
Le n^ême mérite se retrouve dans ces mots de Mo- 
nime à Mithxidate, admirés par Voltaire : 

Us sooitauKi fimiiieis, «et le mement 4>ù <m les 
dît les 3Hid 'termbles. C'est ainsi 4}ue la hxme 
v^eu^e im de mauvaise £m s'atta^fue ^ounKent à 
ce qu'il y a de plus louable, 'et patr des orJtîqi 
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spécieuses en impose à la multitude , jusqu à oe 
que les connaisseurs aient parlé. Continuons cette 
scène , dont le dialogue a autant d art que de sim* 
plicité. 

▲TALIOS. 

On in*a dit que du camp tm esâire est venu : 
Le reste est un secret qal ne mVit pM «mini. 

Amurat est beuaDc; )k fortnne est changée , 
Madame,^ sous vas Ioîib fiaI)34oiie est m^. 

.AtAXXBX. 

Eh quoi! madamei Qsmift..^*. 

HOXlIfS. 

Etait mal açerti; > 

Et depuis son départ cet esclave est jiarti. 
C'en est fait. 

▲Tj^lidx, âjMii. t 

Quel revers! 

HOXllfZ. 

Tour comLle de disgrâces , 
Le sultan qui FenToie eft'^erti'feur ses traces. 

▲TiLinx. 
Quoi ! les Persans armés ne l'arrêtent doQc pas? 

ftOXlRZ« 

Non , madame , yers nous il revient à. ptfttdb pas. 

VtÊLléttft. 

Que je "tott ^aiitt , madame^! et qn il est nécessaire 
D^acheyer promptemenl ce que tous Touliez faire 1 

ftOXJllfX. 

11 est tard de Tonloir s'opposer au Taïaqueiir. 
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ATALiSB, à part, 
Ociell 

ROXATIE. 

Le temps n*a point adouci sa rigueur : 
Vous TOjez dans mes mains sa volonté suprême. 

▲ TA.LISK. 

Et que TOUS mande-t-il? 

BOXIMI. 

Vojez, lisez Tons-méme. 
Vous connaissez , madame , et la lettre et le seing? 

.▲TiLini. 
Du cruel Amurat je reconnais la main. 

( Elle lit.) 
« Avant que Babjlone éprouvât ma puissance , 
» Je vous ai fait porter mes ordres absolus : 
» Je ne veux point douter de votre obéissance , 
» Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus. 
• Je laisse sous mes lois Bab^lone asservie , 
» Et confirme en partant mon ordre souverain. 
» Vous, si vous avez soin de votre propre vie, 
» Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. • 

ftOXAllE. 

Eh bien! 

▲TALiDK, àpart. 

Cache tes pleurs, malheureuse Atalide ! 

BOXA.MB. 

Que vous semble ? 

JlflLIBB. 

Il poursuit son dessein parricide» 
Mais il pense proscrire un prince sans appui : 
11 ne sait pas l'amour qui vous parle pour lui \ 
Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une Ame; 
Que plutôt^, sti le faut, vous mourrez 
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lOZAIIX. 

Mm» madame? 
Je Touclraii la tauTer; je ne le puii haïr* 
Mais....* 

ATALIOX. 

Quoi donc ? tpLArttrYoa» rësoln ? 

r 

aoxiiis. 

D'obéir. 

ATALIDX. 

D'obéir! 

aozAifs. 
Et que faire en ce péril extrême ? 
Il le faut. 

▲TALinx. 

Quoi! ce prince aimable... qui tous aime , 
Verra finir ses jours qu'il vous a destinés ! 

aOXANS. 

Il le faut; et déjà mes ordres sont donnés. 

ATALIDX. 

Je me meurs. 

Elle s'évanouit , et ce n'est point ici , comme 
dans quelques tragédies , un évanouissement de 
commande. L'idée de la mort de Bajazet doit frap- 
per la tendre Atalide d un coup mortel , et Roxane 
ne doute plus de la trahison. Quelle différence 
de cette scène à tout ce qui a précédé ! L'action , 
qui avait langui jusque-là dans des explications 
amoureuses y commence enfin à devenir tragique. 
Le désespoir d' Atalide, le danger de Bajazet, les 
tran^orts furieux de Roxane raniment l'intérêt , 
et au milieu de ces mouvemens orageux> Acomat 
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conserve encore sa place et garde son caractère. 
Roxane Fkislniit de la fourbe de Bajazet qui les 
trompait tous deux ; elle paraît détemiinée à aban- 
donner un ingrat; elle ne doute pas que le vizir 
ne partage ses rqssentimens. Acooiat» sans balan- 
cer, feint d'entrer dans ses vues ; il n'a que cette 
voie pour tiiier, s'il se peut , Bajazet de ses mains. 

ACQUET. 

Moi-même, 8*il le faut, Je^mr^cAe à tous Tenger, 
Madame , laUwei ■»! nom kiPir ïvm ttVvdem 
Du crime que sa TÎe a jeté sur la n6tre. 
Montrez-moi le chemin «, j j < 



tt€rxknw, 

WofOf Acomit* 
Laissez-moi le plaisir dcuconibndre Tingrat : 
Je veux voir son désordre et |ouir de sa honte; 
Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. 
Je vais tout préparer. Voui»» cependant , allez 
Disperser promptement tos amis assemblée^ 

Les deux personnages soutiennent également 
leur caractère; tous deux vont à leur but. Acomat 
ne perd pas Tespërance de sauver le prince y ni 
Roxane cdile de h regagner, Acomat reste seul 
avec Osmîn* 

▲C9XÀT. 

Demeure. Il n'est pas temps , cher Onniir, que je sorte. 

OSMZlf. 

QiioLl jusque-là y seigneur , Tcitre «monr toua transporte ? 
Kovez-Tous p« poussé la rengeonce assez loin ^ 
V<wk»^wi*drs» wamtê^tatùt lelémniif 
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Que Teuz-tu dire ? Es-tu toi-même si crédule 
Que de me soupçonner d*un courroux ridicule t 
Moi jaloux ! 

Remarions, en passant , comfiae ce. mot de 
ridicule y qui ne sendile pas £»t poufla tragédie ^ 
est ennobli daflslsr pfsaee où iî est, par l'idée qu'il 
donne d'Acomat : on voit de quel hauteur 1 re- 
garde les faibieMtt de l'amonr. PèrsomieMa^a pos:- 
sédé , G0mme Raenie , le secret de reïeyer les. ex- 
pressions les plus communes par. la maniàite dont 
il les place* 

Moi jaloux! plat an. ciel <pLem mgBWH^«t:dg fôy 
L*imprudent Bijas^a eûl cOumà. ^ae m»l 

orssiir. 
Et pourquoi donc, seigneoTy «olieu de le défendre.... 

▲ COMAT. 

Et la sultane est-elle en état de nL*entendie% 
Ne T(^ais-tn pas bien quand |e Faltais tronTer». 
Que j'allais ayec lui me perdre ou meswnKr? 
Ah! de tant de consuls oviumcn/siiûstrel 
Prince ayeuglej ou plutôt trop areugle mi&istiti 
Il te sied Bien d*aToir en de si jeunes mains « 
Ghai^ d*ant ef dTbanneiirs , confié tes deawiiiH- 
Et laissé d*un TÎzir la fortune flottante 
Suiyre de ces amans la conduite imprudente* 



Cest bieo^ ici 1a langsige «pM doil Uam Acontat : 
mais il n aérien à se veprodàer, et la conduite de 
ces amanr est tdie qall ne pouvait pas la pré- 
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Toir. Voyons quelle eit la âenne dans un instant 
si critique. 

OSMIV. 

Eh! ]aifliez4et entre eoz exercer leor ooarroax* 
Bajâttt Tent périr; te^neiir» tooges à Tout. 
Qui peof de TOt drtieînt réyéler le mjstêre , 
Sinon quelques amit engagés à ae taire? 
Vous Terrez par sa mort le sultan adUmcL 

ACOIIAT. 

Rozane en sa Inrenr peot raisonner ainsi. 

Kaîs moi, qui yois plus loin; qui, par on long nsage» 

Des maximes du trône ai fait l'apprentissage; 

Qui , d'emplois en emplois , vieilli sous trob sultans, 

Ai TU de mes pareils les malheurs éclatans ; 

Je sais , sans me flatter, que de sa seule audace 

Un honmie tel que moi doit attendre sa grâce » 

Et qa*une mort sanglante est Tunique traité 

Qui reste entre l'esclaye et le maître irrité. 

osmif. 
Fuyez donc. 

ÂCOMAT. 

Xapprouvaîs tantôt cette pensée; 

Ttlon entreprise alors était moins avancée : 

Mais il m'est désormais trop dur de reculer. 

Par une belle chute il faut me signaler , 

Et laisser un débris, du moins après ma fuite. 

Qui de mes ennemis retarde la poursuite. 

Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner f 

Acomat de plus loin a su le ramener. 

liauvons-le malgré lui de ce péril extrême, 
l'our nous , pour nos amis , pour Roxane elle-même. 
Tu vois combien son cœur, prêt à le protéger, 
A retenu mon bras trop prompt à la venger. 
Je connais peu l'amour , mais j'ose te r^Kmdre 
Qu'il n'est pas condamné , puisqu'on le Teot confondre^ 
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Bozane raime encore » Osmin, et le Ta ww* 

•SMtX. 

Enfin, qnt tous inspire une si noble andtce ? 
Si Roxane Tordonne il faut ^tter la place» 
Ce palais est tout plein.,... 

A.C0XA.T. 

Oui 9 d'esdares obscurt » 
Nourris loin de la guerre, à Tanlnre de ces mun. 
Mais toi , dont la Taleur, d*Aniiprat oubliée. 
Par do communs chagrins à mon sort s^est liée. 
Voudras-tu jusqu*au bout seconder mes fureurs ? 

OtMIlf. 

Seigneur, vous m*offensez. Si tous mourez , je meurs. 

▲ OOVAT. 

I>*amis et de soldats une troupe bardie 

Aux portes du palais attend notre sortie. 

La sultane d*Billeur8 se fie & mes discours. 

Nourri dans le sérail , j*en connaÎB les détours ; 

Je sais de Baja^et Fordinaire demeure. 

Ne tardons plus, marchons. Et, s* il faut que je meure , . 

Mourons; moi, cher Osmin, comme un Tizir; et toi. 

Gomme le lavori d'un bomme tel qut Mcâ. 

Quel caractèro et quel stjleL Ainsi rien ne ]e 
déconcerte; il sait tout prévoir et tout Lraver. 
Que de beautés de toute espèce dans un seul acte 
et dans une pièce d'ailleurs défectueuse ! Quel ou- 
vrage qu'une tragédie I et qud talent qae celui de 
Bacinel 

Voltaire 9 plus capable que personne cfaperce- 
watt ce qui manquait kJSaJazet^ et de lutter cantm 
▼I. 4 
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Tauteur, essaya, en 1740, de traiter on sajet à 
peu près semblable , sous le nom de Zulime. Sa 
pièce eut peu de succès. Il y fit des changemens 
considérables , et la fit reprendre en 1762. Le ta- 
lent prodigieux qu'y déploya mademoiselle Clai- 
ron n*a pu faire revivre la pièce , et depuis on 
ne Ta point revue. Voltaire l'imprima ; et voici 
comme il s'exprime sur le rôle d'Acomat , dans 
une épitre dédicatoire à l'actrice inmiortelle qui 
avait joué Zulime : 

« Cette pièce , dit-il , est assez faible , et mal- 
» heureusement elle paraît avoir quelque ressem- 
» blance avec Bajazet ; et , pour comble de mal- 
» heur, elle n'a point d'Acomat : mais aussi cet 
j» Acomat me parait l'effort de l'esprit humain. 
» Je ne vois rien dans l'antiquité ni chez les mo- 
» dernes qui soit dans ce caractère , et la beauté 
» de la diction le relève encore. Pas un seul vers 
» dur ou faible , pas un mot qui ne soit le mot 
» propre; jamais de sublime hors d'oeuvre, qui 
» cesse alors d'être sublime; jamais de dissertation 
» étrangère au sujet ; toutes les convenances par- 
V faitement observées. Enfin ce rôle me parait 
» d'autant plus admirable , qu'il se trouve dans la 
» seule tragédie où l'on pouvait l'introduire, et 
» qu'il aurait été déplacé partout ailleurs. » 

Ce que dit Voltaire du style de Racine est ri- 
goureusement vrai du rôle d'Acomat, mais ne 
l'est pas tout-à-fait autant du reste de la pièce. 
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On sait que Boileau en trouvait la versification 
négligée. Expliquons -nous pourtant : cela veut 
dire qu'on y remarque environ cinquante vers ré- 
préhensibles sur un millier d'excellens , et trois 
ou quatre cents d'admirables. C'est dans cette pro- 
portion qu'il est arrivé à Racine, une fois en sa 
vie depuis Andromaque^ d'être ce que Boileau 
appelait négligé. On peut juger par là de la sévé- 
rité du critique et de la supériorité de l'auteur. 
H faut voir quelques-unes de ces fautes : c'est une 
espèce de nouveauté que d'en trouver dans les 
vers de Racine. * n 

Rien ne m*a pu /mxtvt contre ces derniers coups. 

C'est un mot impropre. On dit parer des coups 
et se garantir des coups. Par^r ne peut s'appli- 
quer aux personnes que comme verbe réfléchi, 
suivi de la particule de : se parer des embûches 
de l'ennemi, séparer du soleil. Mais on ne pour- 
rait pas dire , se parer contre t ennemi. 

J'ai reculé 90s pUurt autant que je Taî pu. 

Encore un terme impropre. Si c'est une ellipse 
pour dire ,fai reculé le moment défaire couler 
vos pleurs ,■ elle est trop forte. Si c'est une méta- 
phore, die est fausse; on ne peut ni avancer ni 
reculer des pleurs. 

l/idMJe m assure encore aux bontés de ton frère. 

4. 
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On dit,j6 ni assure dans vos bontés^ et noû 
çasye ni! assure à vos bontés. 

Pie TOUS isibcmez point Ae ^ueje dcYiendcaL 

Cest un solécisme. H faut absolument ne vous 
informez pas de ce çueje deviendrai, fl était a 
facile de mettre ne me demandez point ce que je 
dépendrai y que je soupçonne que, du temps de 
' Racine^ la construction dont il se sert était d*usage. 
Elle n*en est pas moins incorrecte. 

Ne TOUS figurez point que, dans celte joneBiée^ 
D*un lâche désespoir ma vertu consternée. 

On est accablé d'un désespoir , abattu par le dés^ 
espoir^ et Ton n'en est pas constwraté. On ne 
peut être consterné que du désespoir d autrui t 
je Fai pu dans un désespoù* qui m!a consterné. 

£t ma bouche et mes jeux« du mensonge ennemis , 
Peut-êtie dans le temps que je youdrais lui plaire, 
Feraieirt par leur désordre nn effet teut contraire. 

On ne peut pas dire désordre de ma bouche et 
de mes jeux. L'iiitervalle d un vers rend la faute 
moins sentie , mais non pas moins réelle. 

Tirai bien plus eontent et de Tons et de moi, 
Détromper aon amour d*une feinte forcée , 
Que je n'allais tantôt déguiser ma pensée. 

Le comparatif j9/iw est séparé du relatif que da 
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manière que la phrase n'est plus française. Lai 
construction exacte et naturelle demandait gjue 
la plirase fût disposée ainsi : J^irai détromper son 
amour d'une Jeinte forcée , bien plus content de 
vous et de moi, que Je ncdlais tantôt déguiser 
ma pensée. 

Tbumti(fez, s'il le faut, uir courroux légitime. 

On dit suisitre le courroux: et poursuivre la ven* 
geance. lia raîscm en esL simple : suk^re le cour* 
rmijc , c'est se laisser nsener par lui : poursuÎÂ^re 
la {^engeance , c'est courir après pour k trouver. 
Tdle est ki diffietenes de ces deux termes, au 
figuré comme au propre. 

Ses yeux ne Font-ils point séduite f 
Roxane est-elle morte? 

Séduite ne peut être ici le synonyme de tromper -^ 
il ne l'est jamais que dans le sens moral. Tai cru 
leP9ir: mes jeux, m^ont trompé, et non pas 
mesjreuxm,*^ord séduit. Lesyeux decettefemms 
rdoM foàt croire- ^eUe m^ aimait : ils nCont 
trompé y ils m* ont séduit* Toua les deux sont 



On pounrait relevatr d'autres &utes, mais ce 
ssot là lesvplus gsarr» que j'aie rem^quéea On 
se bsaiscwq» critiqué: ee Tev» : 

Cioiront-ils smb périls et Tos larmes sincères? 
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Je ne le blâmerais pas. Je sais bien qu'on ne dit 
pas des périls sincères; mais sincères convient au 
dernier mot qui est larmes , et cette interposi- 
tion fait passer le premier. Il y a mille exemples' 
en poésie de cette espèce de licence : Le sens est 
parfaitement clair : Croiront -ils mes périls véri-- 
tables et mes larmes sincères ? Voilà ce qu'on 
dirait en prose, et en vers Taflinité des idées de 
véritables et de sincères fait passer la hardiesse 
qui favorise la précision sans nuire à la clarté. 

Concluons de cet examen , que Bajazet , com- 
paré aux chefs-d'œuvre de l'auteur, est dans la 
totalité un ouvrage de second ordre,. qui n'a pu 
être fait que par un homme du premier. 

SECTION V 

Mithridate. 

Il parait que, dans Mithridate^ Racine se pro- 
posa de lutter de plus près contre Corneille , en 
mettant comme lui sur la scène un de ces grands 
caractères de l'antiquité , d'autant plus difficile à 
bien peindre , que l'histoire en a donné une plus 
haute idée. Il avait fait voir dans Acomat tout ce 
qu'il pouvait mettre de force dans un personnage; 
d'imagination; il fit voir dans Mithridate ayeC| 
quelle énergie et quelle fidéhté il savait saisir tous 
les traits de ressemblance d'un modèle historique. 
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On retrouve chez lui Mithridate tout entier , son 
implacable haine pour les Romains, sa fermeté 
et ses ressources dans le malheur , son audace infa- 
tigable, sa dissimulation profonde et cruelle, ses 
soupçons , ses jalousies , ses défiances , qui Tarmè- 
rent si souvent centre ses proches , ses enfans , ses 
maîtresses. Il n'y a pas jusqu'à son amour pour 
Monime qui né soit conforme, dans tous les dé- 
tails, à ce que les historiens nous ont appris. 
Les mêmes juges qui louaient Corneille si mal à 
propos d'avoir rendu l'amour héroïque dans toutes 
ses pièces n*ônt pas voulu faire grâce à celui de 
Mithridate; ils Vont regardé comme avilissant 
pour un héros : tant l'injustice et l'inconséquence 
semblent attachées à la plupart des jûgemens 
que l'on a portés sur ces deux poètes. Il n'en est 
pas moins vrai que Racine , en peignant la pas- 
sion tyrannique et jalouse du roi de Pont pour 
Monime , a conservé un des traits caractéristiques 
sous lesquels les anciens nous ont représenté Mi- 
thridate. On sait que plus d'une fois, au moment 
d'un danger ou d'une défaite , il fit périr celles de 
ses femmes qu'il aimait le plus , de peur qu'elles 
ne tombassent au pouvoir du vainqueur. C'est à 
ses ordres sanguinaires, à cette jalousie féroce, 
qu'on a reconnu dans tous les temps ce qu'est 
l'amour dans le cœur des despotes asiatiques. Celui 
de Mithridate, non-seulement a le mérite d'être 
conforme aux mœurs et à l'histoire , il est encore 
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tjA ^e TanteuF de Yjérê poétique désire <piû sdèk 
dms xme tragé£e : 

Et que J'amour, souvent de remords combatin, 
l\u>ai8se une faiblesse , et non une vertu. 

A.Yec ipieUe finree MiAndbte' s« reproche le 
pendianft mallteareux qm Vesattaine Ytrs MeRnme 
à f instant oà sa dë&ôtele fovee de ckerchep tu» 
aaSLe dans une de ses &Ttevesses du iBospIiOFe l Et 
ODnd»£a de éseonstâmte» se rëunisseot peur ren- 
dre excusable cette passioa qui; , par elle^néme , 
n'est pas iaite pour son àgel C'est dans le tesaps 
de ses prospérités qu'il a envoyé le bandeau royal 
à Afoninse; et, depuis ce tempe y k guerre l'a tour^ 
jours ékâgiié d'elle. H â:a£t alors glorieux et 
tiiompliaBJt^ il est malbeureoK ett vaincu. 

Ses ans se sont accrus , ses honneuxs sont détruits. 

Cest dans u» semblable moment qu'il est cruel 
de perdre ce qu o© acmait , parce qu'alors cette 
perte semble uise insulte faite au malbenr , et la 
dernière injore de la fortune, qui* devient plns^ 
sciisiblie après toutes les autres. 0^ est porté h 
excuser y à platndre un roi ftigîtif, o c c upé de 
vengeance eC de haine, et salant, malgré lui , de- 
ittander des consolations à Famour, qui met le: 
ccnoble à toi:» ses raaur. CVst sous ce point de 
vuc^ que le poëte a eu l'art de nous montrer Mi*- 
. Quand ce prince» s'aperçoit anx quelle 
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triste résignatiôB. MoBâïne se prépare à' le suivre 
à Fautel, cette âme aîtîère et aigrie se révolte 
à la seule idée dfe ce q^ui peut, ressembler au 
mépris. 

Ainsi, prête àadbir un joug qui -^loiis opprime, 
Vous ]i*all^ à Tantel <pw camBK une iqcthne ; 
£t moi , iyraxL d'un cotur (pi se ivfiise au mien , 
Même en vous pessëdant, je ne vous deyrû rien. 
Ahl madame, est-ce là de quoi me satisfaire? 
Faut41 que désormais, renonçant à vous plaire,. 
Je ne prétende plus qu*a tous tyranniser? 
Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser? 
Ah ! pour tenter encor de nouvelles conquêtes. 
Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes. 
Quand le sort ennemi m*aurait jeté plus bas, 
Yaincu, persécuté , sans secouss ,. sansr étatss 
Errant de mers en mers, et, moins roi que piratia^ 
Conservant pour tout bien le nom de Mithridate, 
Apprenee que, suivi d'un nom si glorieux, 
Partout de l'univers j'attechenaiB les jeux ; 
Et qu*il n*est.point de rois , s'ils sont dignes-de Tétie, 
Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut^tre 
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé 
<^ Borne et quarante an» ont à> peine achevé. 

Cest avec ces mouvemitiiâ^y qai peignent sr 
bien Tàme et le caractèse, q»e Yon donne encore 
aux faiblesses le ton de la grandeur; et le specta- 
teur les pardonne encore, plu Takmftktff k eeltii 
qui sait ea roug^^ qui iût di)re> coiiBiie Mi* 
thridate : 

OMbnîme! Ô mon fils I inutile courroux ! 

£1 ^iiBS,, ksHWWi Illsmaîns'! quel' tkicrmp&e pour vous^ 
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Sr TOUS saTÎez ma honte , et qa*un avis fidèle 

De mes lâches combats tous portât la nouyelle! 

Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons , 

Tai pris soin de m*armer contre tous les poisons ; 

J'ai su , par une longue et pénible industrie. 

Des plus mortels yeniDS prévenir la furie : 

Ah ! qu'il eût mieux valu , plus ^ge et plus heureux , 

Et repoussant les traits d'un amour dangereux, 

Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées 

Un cœur déjà glacé par le froid des années ! 

On a fait à Mithridate le même reproche qu'à 
Néroii , de se servir contre Monime d'un moyen 
aussi peu fait pour la tragédie que celui dont se 
sert Néron contre Junie. Je réponds à la même 
objection par la même apologie : la scène est tra- 
gique, puisqu'elle produit de la terreur. Il y a 
même ici une raison de plus, prise dans la dissi- 
mulation habituelle , qui était une des qualités 
particulières à Mithridate. Il soutient cette même 
dissimulation, lorsqu'il redouble de caresses pour 
Xipharès à l'instant où il médite de s'en venger ; 
et le poëte a soin de faire dire à Xipharès qu'il 
reconnaît Mithridate à ses artifices ordinaires, 
et qu'il est perdu , puisque son père dissimule 
avec lui. 

Reconnaissons avec Voltaire , ce juge si sévère 
et si éclairé des convenances théâtrales , que si 
la tragédie et la comédie ne peuvent jamais se 
ressembler par le ton et les effets , elles peuvent 
se rapprocher quelquefois par les moyens de Fin- 
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trigue. Il en donne une preuve bien frappante en 
Êdsant voir les rapports qui se trouvent entre 
l^intrigue de V Avare et celle de Mithridate. 

« Harpagon et le roi de Pont sont deux vieil- 
» lards amoureux; l'un et l'autre ont leur fils 
» pour rival ; l'un et l'autre se servent du même 
» artifice pour découvrir l'intelligence qui est entre 
» leur fils et leur maîtresse ; et les deux pièces fi- 
)) nissent par le mariage du jeune homme. Molière 
» et Racine ont également réussi en traitant ces 
)) deux intrigues:. L'un a amusé , a réjoui , a fait 
j) rire les honnêtes gens; l'autre a attendri , a 
» effrayé , a fait verser des larmes. Molière a joué 
» l'amour ridicule d'un vieil avare. Racine a re- 
» présenté les faiblesses d'un grand roi , et les a 
» rendues respectables. » 

Mais pourquoi, parmi nous, deux choses aussi 
différentes que la tragédie et la comédie ont-elles 
ce point de ressemblance qu'elles n'ont jamais 
chez les anciens? Voltaire ne pouvait pas l'ignorer; 
mais apparemment il n*a pas voidu le dire. C'est 
parce que l'amour n*entrait pour rien dans la 
tragédie ancienne, et que, du moment où nous 
l'avons introduit dans la nôtre, il a fallu , par une 
conséquence nécessaire, qu'une pasâon qui ap- 
partient à tous les états amenât dans la tragédie 
des moyens vulgaires , et que les héros , en deve- 
fiant amoureux , ressemblassent sous ce point de 
rue aux autres hommes. 
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Nous avons vu que le caract&re allier , 
et artificieux de Mithridate étak MDsenté juMpe 
dans son amour ; et cpe sa fermeté dans le mat 
heur y et le sentiment de sa grandeur passée , cm- 
pêcbaient qail ne fut avili devait Moaifnc. G'est 
avec la même vérité , et aitee plus de fwee-encove, 
^e l'auteur a su peindre eette haîjM Sirieuse 
qui y pendant quarante an», avait, armé h rm de 
Pont eontre ]es Bonoaîns. Jamais le pincean de 
Bacine ne parut plus mâle et plus fier ; et ce rôle 
est celui où il se rapproche le plus de la vigueur 
de Corneille y surtout dans la scène fameuse où. il 
expose à ses d&x% fils son projet de porter la 
guerre dans^ lltalie. Ce n'est pas une inventloià 
da poëte : ce projet audacieux est attesté par 
plusieurs écrivains , et détaillé dans Appien , qui 
trace même la route qpe devHÔt tenir Mithridate. 
Si ht trahisour de Pharnaceetla fertune de Pcmir 
pée n'eussâit pas àceaUé ce £[»miida61e enoemi 
de Rome au mom^it où iL méditait ce grand 
dessein y son courage et sa seBommée pcravstteni 
lui fournir assea de resseurces pooir rexéeuter , et 
personne notait, plus capahlede Êwevoîr àXItalâe 
un autre iLnaihal. Cette SfS^ie a enc^œ xxoi aotra 
mérite : eiEk montrant le héros dana toscte son. élé^ 
vation , elle montre aussi sai jalenio^ artificieiise^, 
puisqu'elle a pour ^jet de pénétrer ce çui se 
passe dans le eomr de Phs^naee, et d'en: arradinr 
l'aveu de ses projets sur Monime; Cdite situarinn 
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met dans tout son jour le contraste des deux jeunes 
princes ^'qui soutiennent également leur caractère. 
Le perfide Pharnace, amkiptaml ear Tappiâ des 
Romains qu'il attend , refuse 'formdlement tfaller 
épouser la fille du roî des Parthes ; et le vertueux 
Xipharès, tout «entier k. son dev(^ et k son père, 
ne connaît d'autres intérêts que ceux de la nature 
et de la gloire , eft saisît avec Fentliousiasme d'un 
jeune guerrier le dessein d'aHer combattre les 
Romains dans l'Italie. GeOte scène me partit ^ sous 
tous les rapports , une des plus bdles que Racine 
ait conçues, et le discours de Mithridate est dans 
notre langue un des jaodèles les pdus ache^ du 
style sublime. 

Je fÎH8 : aâam le 'wevA 1». fooriiiiie «meniie. 

Mais Yovtê.êtuvez énf bien l*^i9tcMPe ^ mm Vie 

Pour croire que, loii^-4«npB so^wuk de me etcfaer, 

^attende em ces déserts qu'on «ne irieone dieroher. 

La guenie a «es lai^vn «iiMi qse jes diagràDes : 

Déjà plus, d'une fois reftoumaint snr aies traoes. 

Tandis que ren^eini^ |Mr ma ^ïié tMmpë,» 

Tenait afvés4oii char un vàiii 'pmxjjlh^coenpé^. 

Et , grayiMit en ainin an hèhs airaixtftges. 

De mes ctets canfMÎs eiicihitfn»ities.inMiges, 

Le Bo qp ha pe m'a 7n« par de mnimêUK^^pppéi^^ 

Ramener la tenrear du Sénd de aesmuopaiê^ 

Et chassant les fionunns de TtA^ie ëloimëe^ 

Renverser en im jour Touvrii^e d'une année. 

D'autres ten^, d'au^[*es «oins : l'Orient aooaUé 

Ne peut plus soutenir leur «âerl redokublé. 

Il yokL fàjÊê que Jamais ses campagne» coi^vertes 

De Romains que la gneive enncbit de nos pertes. 

Des biens des nations ravisseurs altérés , \ 
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Le bruit de nos trésors les a tous attirés : 

Ils j courent en foule, et, jaloux Tun de rautre» 

Désertent leur pajs pour inonder le nôtre. 

Moi seul je leur résiste : ou lassés, ou soumb. 

Ma funeste amitié pèse à tous mes amis; 

Cbacun à ce fardeau veut dérober sa tête. 

Le grand nom de Pompée assure sa conq[uéte : 

Cest Teffroi de F Asie; et, loin de Y y chercber, 

C*est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. ' 

Ce de!ssein tous surprend, et vous croyez peut-être 

Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître. 

Tezcuse votre erreur ; et , pour être approuvés , 

De semblables projets veulent être achevés. 

Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par d*étemels remparts Rome soit séparée. 
Je sais tous les chemins par où je dois passer ; 
Et si la mort bientôt ne me vient traverser , 
Sans reculer plus loin Fefiet de ma parole , 
Je vous rends dans trois mois au pied du Gapitole. 
Doutez-vous que TEuxin ne me porte en deux jonn 
Aux lieux oii le Danube j vient finir son cours; 
Que du Scjrthe avec moi Falliance jurée 
De TEurope en ces lieux ne me livre Fentrée? 
Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats » 
Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. 
Daces, Pannoniens, la fiére Germanie, 
Tous n'attendent qu*un chef contre la tjrrannie. 
Vous avez vu l'Espagne, et surtout les Gaulois, 
Contre ces mêmes murs'quils ont pris autrefois 
Exciter ma vengeance, et, jusque dans la GtètCf 
Par des ambassadeurs accuser ma paresse. 
Us savent que, sur eux prêt à se dâiorder. 
Ce torrent, s*il m'entraine, ira tout inonder. 
Et vous les verrez tous, prévenant,son ravage. 
Guider dans Fltalie ou suivre mon passage. 

Cest là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin ; 
Vous trouverez partout rborrenr do nom romaio , 
Et la triste Italie encor tonte fumante 
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Des feux qa*a rallumés sa liberté xnooraAte. 

Non , princes , ce n est point au l>out de FuniTers 

Que Home fait sentir tout le poids de ses fers, 

Et de prés inspirant les haines les plus fortes. 

Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes. 

Ah I s*ils ont pu choisir pour leur libérateur 

Spartacus, un esclave, vn vil gladiateur; 

S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent. 

De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent 

Sous les drapeaux d*un roi long- temps victorieux. 

Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux? 

Que dis-je? en quel état crojez-vous la surprendre? 

Vide de légions qui la puissent défendre. 

Tandis que tout s'occupe à mç persécuter, 

Leurs femmes, leurs enfans, pourront-ils m'arréler? 

Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre 
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 
Attaquons dans leurs murs ces conquéranssi ûet$; 
Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres fojers 
Annibal l'a prédit, crojons-en ce graud homme. 
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 
X«(ojons-la dans son sang justement répandu ; 
Brûlons ce Gapitole où j'étais attendu ; 
Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître 
La honte de cent rois et la mienne peut-être 1 

Et la mienne peut 'être! Ce dernier trait est 
profoncL II sort d'un cœur ulcéré, et produit 
d'autant plus d'effet qu'il est jeté là comme en 
passant. Mitimdate sent trop vivement sa lionte 
pour s'y arrêter: ce n'est qu'un mot qui lui 
échappe; mais ce mot réveille une foule de senti- 
mens et d'idées : il est sublime. Dans tout le reste , 
la magnificence du style, la pompe des images 
est égale à l'élévation des pensées. Racine sait se 
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proportionner à loos-ses sujets. Noos ii*ayons point 
encore vu sa diction s'élever a haut ni prendre ce 
caractère. Ce n'est ni le charme de Béréniœ , ni 
la sévérilé de BriUmnicus^ m le style impétueux 
et pasâonné dUenmone et de Roxane. Racine 
est grande parce qu'il Elit parler jm grand homme 
méditant de grands deaseiiis z fl s'agit de Mithri- 
date et de Rome ; il est au niveau de tous les deux. 

U se présente cependant id quékjues remar- 
ques à faire. Je ne reprocherai point à l'auteur la 
rime àe fiers -et defiyjrers : rien n*était plus fa- 
cile que de mettre ces conquérons aUiers. Mais 
l'exemple de Radne et de Boileau, les deux meil- 
leurs veisificateuci fraisais, prouve qu'alors il 
était 4e pri ncipe qu'une rime exacte pour les 
yeux était suffisante. Voltaire^ qui d'ailleors rime 
bien moins rirhpafnenjt <c[ue ces deux poëtes , est 
pourtant celui qui a insbtë le premier sur la né- 
cessité de lîmer prindpalement pour ToreDle. Il 
a eu raison; c'est une obligation que nous lui 
avons 9 et q«fa«iaieni dn jKCiMmaitpe ceux qui lui 
ont «qprwhé avec jwtfoe -de rimer trop né^i» 
genmaettt. 

Mais j'oMrai repradre ime expresmn qui fie 
me aesBobie pas ahaoluisent juste t 

Ne TOUS figurez point gue -de ceUe ctntrée 
Par ^éteméb remparts Borne soit séparée. 

Le ftXbt ireut dke par des remparts fiten ne 
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puisse franchir 'y etmalheureusement notrelangae 
nelni permettait pas d^exprîmer cette idée en un 
seul mot. Mais celui qu'il a substitué la rend-il 
bien? On appelle proprement des remparts éter-- 
fiels ceux qui sont Touvrage de la nature , et faits 
' pour durer autant qu'elle , comme les montagnes 
et les mers. Ainsi les Alpes , par exemple, sont 
des remparts étemels entre la France et l'Italie. 
Mais ces remparts, tout éternels qu'ils sont, on 
peut les firaincliir : on les a franchis mille fois , ces 

Éternels boulevards qui n ont point garanti 

Des Lombards le beau territoire « 
Ces monts qu'ont traversés /par un vol si hardi, 
Les Charles, les Othon, Catinat et Conti, 

Sur les ailes de la victoire. 

(Voti.) 

Donc un rempart étemel n'est pas la même chose 
qu'un rempart qu'on ne peut franchir. Cette re- 
marque peut paraître sévère; mais le rapport 
exact de l'expression ayec l'idée est une qualité 
essentielle au style, et si éminente dans Racine 
qu'il nous a donné le droit de ne lui faire grâce 
de rien. , 

Autre observation. Lorsque Mithridate dit ces 
deux vers , 

Doutéz-vous que l'Euxin ne me porte en deux jour» 
Aux lieux où le Danube jr vient finir son cours ? 

on rapporte qu'un vieux militaire qui avait fait la 
VL 5 
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guerre dans ces contrées ^t assez liant: Oui ^^ <»- 
sûrement, f en doute^ Il n'avait pas tort. Aujour- 
d'hui même que la navigation est tOHt autrement 
perfectionnée cp'eUe ne Tétait alors, il serait de 
toute impossibilité d'aller en deux Jours du détroit 
de Ca& , qui est Vanden Bosphcore Cixnmérien , 
à Temboucliure du Danube, qpi est à l'autre ex- 
trémité de la mer Noire. C'est un trajet de près 
de deux oents lieues d'une navigation difficile. 
Jl faut crcttre que si l'auteur n'a pas corrigé cette 
faute, c'est que, du moment où il se dégoûta du 
théâtre, il ne vmdut plus entendre parler de ses 
tragédies^ ni se mêler d'aucune des éditions qu'on 
en fit. 

La mort de Mithridate achève dignement la 
peinture de son caractère. 

i'ai vengé Vvmfen jntant que je lai pn : 
La mort dassce projet m*a seule ixUerroBipik 
Ennemi des Romains et de la tjrannie. 
Je n'ai point de lenr joag snbi llgnominie ; 
Et j* oie meftilter qu'entre les nonàs fameux 
Qo*une pareille liaine a signalés coittre euz^ 
T>ful ne leur a plus fait acheter la yictoire, 
Hi de joun maBieureux plus rempli leur histoire. 
Le ciel n*a pas Touiu qn'acheyant mon dessein. 
Borne en cendres me TÎt eaEpiter dans son 4ân. 
Mais an moins quelque joie en mourant me console^ 
Jexpire enyironné d'ennemis que j'immole ; 
Dans leur sang odieux f ai pu tremper mes mains, 
Et mes ^derniers regards ont tu fuir les Romains. 

Le rôle de Monime présente un autre genre d* 



perfeeliofi^ lÀle respire cette modestie noble , cette 
retenue y cette décoice que l'éducation inspirait 
aux filles grecques , et qui ajoutent un intérêt par- 
ticulier à 1 expression de son axnour pour Xipha- 
rès. Ses sentimens et ses malheurs sont fidèlement 
tracés d'après Plutarque : c'est dans cet historien 
que Racine a pris cette apostrophe touchante 
qu'elle adresse au Bandeau royal , qui était la cause 
de son infortune, et dont elle avait essayé en vain 
de faire l'instrument de sa mort. 

Et toi, fatal tissu, malheureux diadème, 

Instrument et témoîn de looCes bme»» douleurt , 

Bfttideaii ^e mîllé Ibis j'ai Utmpéèe mes pleurt 

▲u moins « en terminant ma rie et mon supplice , ^ 

Ne pouvais-tu me rendre un funeste service ? J. ^ 

A mes tristes regards, va, cesse de t*offi*ir; 

I)*auti«« amtt sans toi sauront me sccoorb : «^ 

Ei përiste le jour et la main meurtricre . 

Qui jadis sur mon front t'attacha la première l 

Plutarque la wf^éBeata comme la plus fidèle et 
la'^plQs vertiiêuèe dQ toutes les fenûases de Mithri- 
datè 3 et cdmme ce&e qui Im fiit k plus dière. Le 
poète a su accorder soo prâchaitt pour Xipharès 
avee cette répcitatKm de sa|(e»e et de sévérité 
que l'Hstèire lui ^ ùàte. Destinée à Mitkridate par 
ses parens^ tt' «'immolant à s(m devoir , elle est 
depuis long-temps la vîctinae du penchant secret 
qui la eonsmhe; et ce n'est qu'au moment où Ton 
ertÂl Ikliâiiidate mort, et où les prétentions de 
Pharnace lin i^endent nécessaire l'appui de X> 
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phares, <ju*elle laisse entrevoir à ce prince la pré- 
férence qu'elle lui donne. Mais dès qu'elle est 
assurée que le roi est vivant , elle impose à son 
amant , comme à elle-même , la loi d'une sépara- 
tion éternelle. 

Quel que soit vers vous le penchant qui m*attire , 
Je TOUS le dis 4 seigneur, pour ne plus tous le dire : 
Ma gloire me rappelle et m'entraîne à l'autel , 
Où je Tais tous jurer un silence éternel. 

Que de sentiment et d'intérêt dans cette expres- 
sion si neuve ! Vous jurer un silence étemel . 
Jurer un amour étemel; \oilk ce que tout le 
monde peut dire : mais Jurer un silence et un 
silence étemel ^ mais le jurer à son amant; il 
n'y a que Racine qui l'ait dit. Et combien d'idées 
délicates sous-entendues dans cette expression ! 
Dans le fait , ce n'est pas à lui qu'elle le jurera : il 
ne sera pas à l'autel; elle ne prononcera point ce 
serment : c'est à son cœur, c'^t à son Revoir , 
c'est à son époux qu'elle doit l'adresser. Mais telle 
est l'involontaire illq^on de l'ariiour , que , sans y 
penser, il adresse toitt à l'objet aimé, même 1^^ 
sacrifices qui lui sont contraires. Il m'ârrive rare- 
ment , vous le savez , Messieurs , de m'arrêter sur 
les beautés de la versification de Racine : il y au- 
rait trop à faire, et chaque scène tiendrait' une 
séance. Mais je ne puis m'.empêcher de remarquer 
de temps en temps quelques-unes de ces exprès* 
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sions si singulièrement heureuses, et qui supposent 
encore un autre mérite que celui de la diction 
poétique : ce sont celles qui tiennent à ce senti- 
ment exquis dont Racine était doué, expres^ons 
qu'il place toujours si naturellement, qu'elles 
semblent échappera sa plume comme elles échap- 
peraient à l'amour, 
Monime continue : 

Xentends, vous gémissez. Mais telle est ma misère : 
Je ne «ub point à vous , je suis à votre père. 
Dans ce dessein Tous-méme il faut me soutenir , 
Et de mon faible cœur m'aider à vous bannir. 
J'attends du moins, j*attends de votre complaisance 
Que désormais partout vous fuirez ma présence. 
J*en viens de dire assez pour vous persuader 
Que j*ai trop de raisons de vous le commander* 
Mais, après ce moment, si ce cœur magnanime 
D'un véritable amour a brùté pour Monime » 
Je ne reconnais plus la foi de vos discours 
Qu'au soin que vous prendrez de m'ëviter toujours. 

Xipharès lui représente la difficulté de se con- 
former à cet ordre rigoureux, lorsque Mithridate 
lui-même , craignant les entreprises de Pharnace, 
a ordonné à Xipharès de ne point quitter Mo- 
nime. 

N'im|)orte , il me faut obéir. 
Inventez des raisons qui puissent l'éblouir. 
D'un béros tel que vous c'est là l'effort suprême : 
Cherchez, prince , cherchez, pour vous trahir vous-même» 
Toyt ce que , pour jouir de leurs contentemens , 
L'amour fait inventer aux vulgaires amant. 
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Enfio , j£ me connaie ; il j ra de ma vie : r 

De mes faibles efforts ma vertu se défie. 

Je sais qu'en vous Tojaxrt, un tendre sourenir 

Peut ni*arraidier du cdeur ^elcpie indigne saisir ; 

Que je verrai mon. ame , en jecvel déoblrée* 

Revoler vers le tien dont elle est séparée. 

Mais je sais bien aussi que, s'il dépend de vous 

De me faire cbérir un «onvemir si donx » 

Vous n'empêcherez pas que ma gloire efientce 

^'en punisse aussitôt la coupable pensée*; 

Que ma main dans mon cœur ne vous aille cbercher , 

Pour y laver ma honte et vous en arracher. 

Voilà bien le dernier effort de la vertu qui com- 
bat : mais cet effort est si grand , qu'il est impos- 
sible que l'attendrissement ny succède pafi;at ]es 
dernières paroles dfim adieu fi douleureux de- 
vaient y mêler quelque consolation. Les derniers 
mots quon adresse à un amant, même pour 
I éloigner de soi , doivent encore être tendres; et 
quoique le devoir l'emporte, Tamour doit encore 
se faire entendre pia^-dessus tout. Racine a bien 
connu cette marche de la nature dans les vers qui 
terminent cette scène attendrissante. 



Que dis-je ? En ce moment, le dernier qui nous reste , 

Je me sens arrêter par un plaisir funeste : 

Plus je vous parie, et plus, trop faible que je tuis« 

.le cherche à prolonger le péril que je fuift* 

II faut pottrtAQi, il iaiit le £aire vioUace; 

£t , sans pendre «n adienx un reste de .coMtuic*» 

Je fuis. SouTenex*vous , prince, de n^éviter» 

Et méritez les pleurs que to«s m'alks «iniier. 



€k)TtieiUe a^ait eu 1« premier l'idée de c^corn*^ 
bats de la vertu contre VaiBOiir. Ils sont le hnà 
4u. rôle de Paidine : il y a même de^ eBdirosts oà 
dUe dit à pw près les mêmes ehoses^que vient <)è 
^'ïre Monime. Il n'est pas inutUe de ^eoraparer ceii 
leux morceaux» 

.; i: 
Hélafi! celte vertu, quoique €^fin inyincible» 
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. 
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs « 
Trop rigoureux cifets d'une aimable présence. 
Contre qui mon devoir a trop peu de défense ! 
Mais si vous estimez ce généreux devoir^ 
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me foirs 
Ëpai^nez-moi des pleurs qui coulent à ma honte ; 
Epargnez-moi des Jeux qu'a, regret je surmonte; 
Enfin épargnez^moi ces tristes entretiens , 
Qui ne font qu'irriter vos tourmens et les niienA. 

C'est le même fond de pensées qpe dans.Mo-^ 
nime ; mats , sans vouloir détailler tontes les fautes 
de versification , quelle prodigieuse différence ! Et 
à quoi tient-elle principalement? Ace que l'esprit 
de Corneille a fort bien aperça ce qu'il fallait 
dire, et que le cosur de Racine Ta senti. Je nai 
point établi ce parallèle pour rabaisser l'un au- 
dessous de l'autre t cbacun d'eu a des mérites 
dififérens. Jai vouln faire voir que Racine nWaià 
appris de personne à parler le langage du cœur. 

Personne aussi ne savait mieux que luieombiea 
une femme occupée d'ui^ sentiment profond est 
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capable d'allier la tendresse la plus délicate avec 
la plus inébranlable fermeté. Quand Mithridate, 
après avoir réusâ , à force d^rtifices^ à faire avouer 
à Monime son amour pour Xipbarès, veut , mal- 
^é cet aveu ^ la conduire à Tautel , sa réponse est 
d'une âme aussi élevée qu'auparavant elle s'était 
montrée sensible. 

Je ii*ai point ouLlië quelle reconnaissance, 
Seigneur, m*a du ranger sous votre obéissance. 
Quel<pie rang où jadis soient montés mes aïeux. 
Leur gloire de si loin n éblouit point mes ^eux. 
Je songe avec respect de combien je sub née 
Au-dessous des grandeurs d*un si noble bjrménée ; 
Et malgré mon penchant et mes premiers desseins 
Pour un fils, après vous le plus grand des humains. 
Du jour que sur mon front on mit ce diadème , 
Je renonçai, seigneur, à ce prince, à moi-même. 
Tous deux d*intelligence à nous sacrifier. 
Loin de moi, par mon ordre, il courait m*oublier : 
Dans Fombre du secret ce feu s'allait éteindre; 
Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre, 
iSiisque enfin , aux dépens de mes vœux les plus doux» 
Je faisais le bonbeur d'un héros tel que vous. 
Vous seul, seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée 
A cette obéissance où j*étab attachée ; 
; Et ce fatal amour dont j'avais triomphé. 
Ce feu que dans Foubli je crojrais étoufi'é, ' 
Dont la cause k jamais s'éloignait de ma vue« . 
Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue. 
Je TOUS l'ai confessé, je le dois soutenir. 
En vain vous en pourriez perdre le souvenir ; 
Et cet aveu honteux où vous m'avez forcée 
Demeurera toujours présent à ma pensée. 
Toujours je vous croirais incertain de ma foi; 
Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour hmî 
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Que le lit d*un époux qui in*a fait cet outrage , 
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage. 
Et qui , me préparant un éternel ennui , 
M*a fait rougir d*un feu qui n'était pas pour lui. 

On ne sait s'il y a dans cette réponse plus d'art 
et de modération que de noblesse et de bienséance. 
Je faisais le bonheur dun héros tel que vous. 
Peut-on mieux ménager l'amour-propre d'un roi 
malheureux et d'un vieillard jaloux ? Et comme 
le refus d'épouser un homme qui Fa fait rougir 
est conforme à cette juste fierté , si naturelle à un 
sexe dont elle est la défense I Personne n'a su 
mieux que Racine Ëdre parler les femmes comme 
il leur convient de parler. 

XITBBIDàTE. 

Cest donc votre réponse? et, sans plus me complaire. 
Vous refusez rhonneur que je roulais tous faire ! 
Pensez-j bien : j'attends, pour me déterminer.... 

VOHIMB. 

Non , seigneur, vainement vous crojez m*ëtonner. 

Je vous connab, je sais tout ce que je m*appréte; 

Et je vois quels malheurs j^assemble sur ma tête : 

Mais le dessein est pris; rien ne peut m'ébranler. 

Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler. 

Et m'emporte au delà de eette modestie 

Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie. 

Vous vous êtes servi de ma funeste main 

Four mettre à votre fils un poignard dans le sein. 

De ses feux innocens j'ai trahi le mjstère ; 

Et quand il n'en perdrait que l'amour de son pcre» 

11 en mourra, seigneur. Ma foi et mon amour 

Ne seront point le prix d'un si cruel détour. 
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Après cela jugnx* Wsrén uoc Mbelk ; *^ 

Armez- vous du p«ttT4»ir ^u on- tous donna. JWceU» : 

J'attendrai mon arHi; vous pouvez commander. 

Tout ce qtt*«n.vous qHitUiM.i'ofie vous demander. 

Croyez ( à la vertu je dois cette justice ) 

Que je vouft trahis, seule et n'ai point dfe «oaeyUce.; 

£t que d*un plein succès vos vfleux seraient suivis , 

Si j'en crojais, seigneur, les vœux de votre fils. 

Ce rôle me parait ^dans scm gtiiiKc:,miiJiévitabIe 
ehe£-d'œuTre : il y en a sans doute d'ism j^ns tic 
intérêt et d'un effet ph». entraînant; il y a des 
passions plus- fortes et des situations pku décki-- 
raintes; sDAta je ne conaais pdint de caractère 
plus parfiâtement imaencé. Lé soin ^a en le 
poète de supposer que Moniine et Xjpliarè& sîai-- 
niaient ayant que le roi de Pont eût pensé à la 
mettre au rang de ses épouses écarte de ces deux 
amansjusquà l'ombre du reproche^ La marche 
de la pièce est graduée avec airt., par W alter- 
natives d'espérance ejt de crainte que fait naître 
d abord la fausse nouvelle de ki moft de Mithri- 
date , ensuite Voflfre simulée d'unir Monime à Xi- 
phares; enfin le péril des deux amans, dont l'un 
est menacé delà vengeance de son pèare^ et l'autre 
est prête à boire le poison que son époux lui 
envoie. Le dénoûment est régulier et agréable au 
spectateur : Mithridate meurt an horos , et rend 
justice en mourant à son fils et à Blonixiie; tous 
deux sont unis. Et à l'égard de Pharnace , si sa 
punition est différée, on sait qu'elle est sûre ; et 
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ï^iutje&riiest fié wec raîiM à kcwsiMÎMmee qne 
tout k jnexida a de<)ettolûib)ire^ loniqu'il a lait 
dire à Mithridate : , . 

Tôt ou tard îl favdra qae I4iarBace périaie : 
Fiez-TOus anx Boiiiun$ d« soin de son supplice. 

Le commentateur de Radiiez que fai déjà eîté» 
s'eicprime aiusâ sur Miliiridate : m Ledéfeut et»»* 
» tiel de cette pièce es^ dans Vutngpe, où, quoi 
» qu'on en puisse dire, il ae trouye deux iQtéréts 
» fort distincts : le prcqinier est Twciottr de Xi*- 
» pbarès et de Monitme; raiitre egfc k imsi^ de 
^ Mithridate pour les Romains, et left projets de 
V sa vengeance. Badoe» il est ^^^ > a m/andre 
» ces deux intérêts arec un art qui n'appartient 
» qu'à lui ; mais, en adnurant l'adresse du poSte ^ 
» on est forcé de cou^enir que lea projets de 
» MilJbridate devraient &ire Vumque intérêt de 
)>. cette pièce» et que cet infeérét neconomence 
m qu^au tnûinème acte, où Ton ouUie alors ks 
» amours dfi.Xiqpharès et de Monm». » 

Quoi que k comimentatear en puisse £rtj on 
est farce de. cowesUr que ses observations crîtî* 
ques sontautant ide méprises bien lourdes. Jamais 
kl home de Mithridate pour ks Romains n'a pu 
faire t intérêt d'une pièce ; elle est seulement un 
des caractères du héros : c'est comme si l'on disait 
que la haine de ï^arasmané pour les Romains 
doit faire l'intérêt de la tragédie de Rhadamiste. 
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Jamais le projet de porter la guerre en Italie n*a 
pu faire t intérêt d'une pièce. L'intérêt tient né< 
cessairement au sujet , à l'action* Or, la haine 
pour un peuple , un projet de guerre contre ce 
peuple, ne sont ni un sujet ni une action. Le 
sujet est l'amour intéressant et vertueux de Mo- 
nime et de Xipbarès; et le nœud de ce sujet, le 
nœud de l'intrigue, est la jalousie de Mitbridate. 
Comment concevoir que sa haine pour les Ro- 
mains, que ridée d'une expédition incertaine, 
éloignée , puisse former un intérêt à part ? Elle 
en répand sur le personnage de Mithridate , qu'elle 
rélève de son abaissement et de sa défaite. Mais 
depuis quand le simple développement d'un ca- 
ractère peut-il former un intérêt distinct , à moins 
qu'il ne tienne à une seconde action? Et cette 
seconde action , où est-elle ? H faudrait qu elle 
existât ^xa faire oublier Vamour de Xipharès 
et de Monime , comme le dit le conunentateur; 
mais cette scène le fait si peu oublier, qu'elle 
commence le péril des deux amans , dont elle dé- 
couvre l'inteUigence. Cette scène, avec tant d'au- 
tres mérites, a encore celui de nouer plus forte- 
ment l'intrigue , conmie il doit toujours arriver 
dans un troisième acte; cette scène finit par ces 
vers de Phamace : 

Xaîme : Ton tous a fait un fidèle rëcit. 

Mais Xipharès , seigneur , ne tous a pas tout dit : 

Cest le moindre secret ^'il pouvait tous apprendre; 
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£t ce fils si fidèle a dû vous f,aiîre entendre 

Que, des mêmes ardeurs dés long^Umps enfUauaSt 

Il ûme aussi la reine et même en est aimé* 

Ce mat terrible , qui porte la jalousie et la rage 
dans le cœur de Mithridate, et jette dans un d 
grand danger Monime et Xipharès; ce mot est le 
dernier d'une scène qui, selon le commentateur, 
/ait oublier leur amour ! Eiï vérité, Ton ne sort 
pas d'étonnement dé tout ce qu on imprime au- 
jourd'hui sur les auteurs classiques du siècle passé 
et du nôtre. Il est dit, dansle Dictionnaire histo- 
rique que j'ai cité à propos dijéndromaque , que 
Mithridate est un magnifique épitkalame. On 
ajoute qu'un homme d'esprit a comparé l'intrigue 
de cette pièce à celle de Vjivàre. Cet homme 
d'esprit j c'est Voltaire; et vous avez vu comme il 
les a comparées. 

SECTION VI 

Ipbigénie. 

Le degré de succès qu'obtiennent les ouvrages 
de théâtre dépend principalement du choix des 
sujets; et le premier élan du génie est quelquefois 
si rapide et si élevé, que, de la hauteur où il est 
d'abord parvenu, lui-même ensuite a beaucoup 
de peine à prendre un vol encore plus haut et 
plus hardi. Il n'y a que ces deux raisons qui puis- 
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sent nous expliquer comment Racine , depois An- 
dromaquej offi*ant dans cliacun de ses drames 
une création nouvelle et de nouvelles beautés , 
n avait pourtant nen ][«odiiitencox«qitt'£[it, dans 
son ensonkle^ sapécieur à cet beurea:^ coup d'es- 
sai. Il était dans eet 4ge rà Thomme joifiit au feu 
de la jeunesse dont il n a rien perdu , toute la 
force de la juaturité , les avantages de la réflexion 
et les richesses de Texpânence. Un ami sévère à 
contentifer^des enaeniis à o&Kdcmàv^y des envieux 
à punir, étaient autant d^aigaillons qui animaient 
son courage et ses travaux. Le m<»xient des grands 
efforts était venu , et Ion vit édore successivement 
deux che&^'œuvre qui, en élevant Bacine an- 
dessus de luS-même, devaient achever sa gloire , 
la dé&ite de Tenvie et le triomphe de la scène 
française. L'un était Iphigéniej le modèle de l'ac- 
tion théâtrale la plus belle dans sa contexture 
et dans toutes ses parties; l'antre était Phèdre, 
le plus éloquent morceau de passion que les mo- 
dernes puissent opposer à la Didon de ce Virgile 
qu^l faudrait appeler inimitable, si Racine n'avait 
pas écrit* 

Ces deu^ pièces, il est vrai, sont, pour le fond, 
em|Nruntée$ aux Grecs* Mais je me sois assez dé- 
claré leur admiratenr poor qu'il me soit permis 
d assurer, sans être suspect de Êivoriser les mo- 
dernes , qite le poëte français a surpassé son mo- 
dèle dans Jfp/^eme, et que dans Phèdre il Ta 



€&cé de xuamère à ee naître hors de tonte ce 
paraoscm^ Vlph^àme d'Euripide est sa»8 oantredii 
sa plus belle pièce, et Racine n'a pas dissbaulé 
celles obiigstions il lui avait. TJexfôdûon y Tune 
4e8 jkm faeoireiises que ron connaisse au théàtte; 
les eombatg de la nature oonlTe ramfaition , de fei 
rc^ioQ et âe ila crainte contre la pitié et la ten* 
dresse patem^b; ces nonvemens opposés qui 
entnai^nt tour à tour Agamemiion; cette Jm& 
qui édate à Tarmée âe la mère et 'de la fille, tft 
Apd y daaos m pareil moiKent , 'est â déckiraitte 
p)iir le ecenr d'an p^^; oMe seène si naïve et si 
touchante eiâre A^nMinaoïi et Iph igéttie ; cette 
nouvelle foudroyante a|q>ovtée par AîGaa, 

n Ftfttend à Fatitel pour la sjicrffîer; 

riiymen d'Adiille faussemeaM: prétexté; le déses- 
poir de Qjtemnestore qui tcxiabe aux pkds dti 
aeul défenseur qui reste à sa fiBe; la nolâe ia^ 
dgnatâoii du jeune liésus» dont le nom est si 
crueUement QOQiprcnBâs; les reprooîbes que CIj* 
tenanestre adnesse à un ^onx kduimaisn> la ré- 
^goatîon da la vidiaie , et les prières qu elle mêle 
4 rexpvessiaa de scm obéissance; toiâ cda ^ je 
1 avoue, *a|i{psa^tient plus ou sioins à EuÉripîde. 
Mais tout oela ^ j'ose le diare^ est plus ou moim» 
embelli; et rquelquefois tnâaie les fasaiâés sosEit 
Sidistituées aux dâbutSw C'est ce qu'il faut promper 
avec quelque détail, &k faisant remarquer 
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^els points la différence des temps et des mœurs 
a dû mettre Timitateur dans le cas d'enchérir sur 
l'original. 

L'exposition est à peu près, la même dans les 
deux pièces; mais le long détail où entre Aga* 
memnon sur l'origine de )a guerre de Troie , et 
qu il conunence à la naissance d'Hélène ; ce détail 
qu'il fait à un Grec, qui en est aussi bien instruit 
que lui , me parait refroidir une scène d'ailleurs 
:si intéressante. Il n'y a nulle raison pour prendre 
son récit de si haut quand les momens sont, pré- 
cieux ; et l'on reconnaît ici cette verbosité qu'on 
a justement reprochée aux écrivains grecs, dont 
Sophocle lui'-même, le plus parfait de tous, n'est 
pas tout-à-fait exempt. J'en retrouve, encore des 
traces dans les réflexions trop prolongées que fait 
Agamemnon sur les dangers de la grandeur et 
les avantages d'une condition obscure. Ce n'est 
pas que ce soient là de ces sentences froidement 
philosophiques si fréquentes dans Euripide: celle- 
ci est en situation et en sentiment ; elle est par- 
faitement placée, et Racine n'a pas manqué de 
s'en saisir. Mais il a resserré en trois vers ce 
qu'Euripide allonge dans dix ou douze. H a senti 
qu'il ne devait pas y avoir un mot de trop dans 
une exposition où l'on a tant de choses impor- 
tantes à développer. Le Grec a le mérite de 
l'invention; le Français celui de la mesure , et j'a- 
^uterai celui de l'expression. 
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fienretut qui, satisfait de son htitflbîe fortune. 
Libre dtf joug^ superbe où je sui^ attiaché/ - 
Yit dan^ 1 état obscur cil les diettx l'oat cacbé I 

n n'y a rien dans le grec qui réponde à la 
beauté de ces deux hémistiches': Libre du joug 
superbe.,, où les dieux tant caché. H n'y a rien 
non plus qui ait pu fournir à Racine ces vers qui 
expriment d'une manière si heureusement poéti- 
que le calme qui retient la flotte grecque dans le 
port d'Aulide ; 

Le vent qui nous flattait nous laissait dan» le poit s 
II fallut s'arrêter; et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 

Voilà pour l'exposition. Voyons l'intrigué et les 
caractères. Il y en a quatre plus ou moins tracés 
sur Euripide : Agamemnon , Cly temnestre , Iphi- 
génie, Achille. Tous sont embellis et perfec- 
tionnés. Agamemnon est beaucoup plus noble, 
Clytemnestre beaucoup plus pathétique , Achille 
beaucoup plus impétueux; Iphigénie même, le 
rôle le mieux fait de la pièce grecque , est encore 
plus touchante dans la pièce française. Mais il est 
à propos d*observer que la supériorité des rôles 
d'Achille et diphigénié tient à un ressort dra- 
matique étranger aux anciennes tragédies , et qui^ 
n'a jamais été mieux placé que dans celle-ci, pour 
ajouter à l'intérêt des situations et des caractères- 
L'amour , que les modernes ont souvent introduit 
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mal à propos dans ces grands sujets de l'antiquité^ 
tels qu'OEdipe , Electre , M érope , Philoctète , se 
mêle admirablement à celui d'Iphigénie ; et la 
raison en est sensible. Il ne s'agit ici , m. d'intri- 
gues amoureuses, ni de déclarations galantes, 
qui rabaissent de grands personnages et gâtent 
une grande action. Quel est le sujet â^Iphigénie ? 
C'est un père forcé par des raisons d'état d'im- 
moler sa propre fille. Il est obligé, pour la faire 
venir d'Argos à l'armée , de prendre un prétexte 
qui la trompe , ainsi que sa mère. Il suppose un 
projet de mariage entre Achille et Iphigénie. 
Telle est l'intrigue d'Euripide. On s'attend bien , 
au moment où cette fourbe est découverte, qu'A- 
chille sera indigné qu'on se soit servi de son nom 
pour cet odieux stratagème. Mais combien la si- 
tuation sera -t- elle plus forte, s'il est vrai qu'A- 
chille ait été promis à Iphigénie , s'il aime cette 
jeune princesse, s'il a en même temps et son 
injure à venger et son épouse à sauver! Pour aller 
jusque-là, il n'y avait qu'un pas à faire, Euri- 
pide ne Ta pas fait; et, s'il faut tout dire, je m'en 
étonne , et je crois qu'on peut le lui reprocher. 
Car, si les Grecs n'ont point mis d'intrigues d'a- 
mour dans leurs tragédies, s'ils ne représentent 
point des héros amans, l'amour conjugal , l'amour 
fondé sur des droits légitimes n'est point exclu 
de leur théâtre : témoin l'Antîgone de Sophocle , 
qui est promise au fils de Créon, comme l'Iphi- 
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génie de Racine Test au fils de Pelée; et ratta- 
chement mutuel d'Hémon et d'Antigone est assez 
fort pour produire la catastrophe , c'est-a-dire , la 
mort du prince qui se tue auprès d'Antigone. 
Qui empêchait Euripide de mettre Achille dans 
une situation semblable? Achille peut, sans rien 
perdre de l'héroïsme qui fait son caractère , aimer 
la jeune épouse qui lui est promise ; et combien 
alors il sera plus intéressé à la défendre! Cette 
faute d'Euripide (car c'en est une qui même en 
amène d'autres ) est une nouvelle preuve qui con- 
firme ce que j'ai toujours pensé, que Sophocle 
avait vu bien plus loin que lui dans l'art dra- 
matique. 

Qu'arrive-t-il ? le prétendu mariage d'Achille 
n'est qu'une fiction qui s'éclaircit dans la pre- 
mière scène du quatrième acte; et cette scène, 
de toutes manières , convient beaucoup plus à la 
comédie qu'à la tragédie. On en va juger. Achille 
arrive au quatrième acte, pour parler, dit-il, au 
général des Grecs , et savoir les raisons de ses 
délais. C'est d'abord une faute d'amener si tard 
un personnage de cette importance , et sans autre 
raison qui le fasse tenir au sujet qu'un simple 
mouvement' ie curiosité et d'impatience. Ce n'est 
pas tout : U n'a jamais vu Clytemnestre , et la 
dremière personne qui se présente à lui devant la 
demeure d'Agamemnon , c'est cette reine qui croit 
venir au-devant de son gendre , et qui l'accueille 

6. 



i 
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en conséquence. Achille, qui ne se doute de rien. 
Ta de surprise en surprise. Etonné de voir une 
femme Faborder ainsi,. il Test bien plus lors- 
qu'elle lui présente la main , cérémonie d'usage 
la première fois qu'une mère voyait l'époux de 
sa fille. Il réclame les saintes lois de la pudeur 
avec toute la simplicité des mœurs antiques. Cly- 
temnestre est obligée de se nommer , et lui de- 
mande pourquoi il se refuse à ce que la coutume 
permet entre un gendre et une belle-mère. Nou- 
vel étonnement d'Achille, qui ne sait ce qu'on 
veut lui dire, et qui finit par protester à la reine 
que jamais il n'a entendu parler de ce mariage, 
et qu'Agamemnon ne lui en a jamais dit un mot. 
Clytemnestre est si confiise , qu elle lui demande 
la permission de se retirer. Je demande, moi, si 
ce n'est pas là une scène absolument comique. 
Toute méprise Fest par elle-même : et qu'est-ce 
qu'une méprise semblable entre Achille et Cly- 
temnestre? quel rôle pour un héros, pour une 
reine! Cette scène se sent encore de Tenfance d'un 
art qui pourtant était déjà fort avancé; et toutes 
ces fautes viennent de ce que l'hymen d'Achille et 
d'Iphigénie n'est qu'une supposition dans le poète 
grec , au lieu d'être une réaUté , ccnune dans le 
poëte finançais. Aussi quelle différence de l'arrivée 
d^^chille dans la pièce de Racine ! Il ne vient pas 
à l'armée pour savoir des nouvelles. La renommée 
de ses exploits l'y a devancé : il arrive vainqueur 
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de la Tkessalie et de Lesbos; il arrive poui 
épouser la fille du roi des rois, et renverser la 
ville de Priam, 

La Thessalie entière ou yainçue ou calmée, 
Lesbos même conquise en attendant Tarmée, 
De toute autre valeur éternels monumens , 
Ne sont d'Achille oisif que les amusemens. 
Les malheurs de Lesbos par ses mains ravagée 
JE^uyante'ut eûcor toute la mer Egée : 
Troie en a yn la flamme, et jusque dans ses ports 
Les flots en ont porté les débris et les morts. 

Voilà comme le héros s'amionoe, et comme le 
poëte fait des vers. QueTcm compare ici Euripide 
et Racine, et qu'on juge. 

Revenons à la pièce grecque. Au moment où 
Clytemnestre veut quitter Achille, Arcas survient, 
qui leur révèle la résolution cruelle d' Agam^Sinaon 
et le péril d'Iphigénie. U est clair qu'Achille n'y 
peut prendre par lui-même aucun intérêt , si ce 
n'est celui de la pitié, que tout autre éprouverait 
comme lui, et le ressentiment qu'il doit avoir 
contre ceux qui ont abusé de son nom. Clytem- 
nestre cependant saisit cette occasion de se mé- . 
nager un appui pour sa fille; die tombe à ses 
genoux, et lui. dit à peu près les mêmes choses 
que Racine a écrites en si beaux vers , mais qui 
ont infiniment plus de force en s'adressant à celui 
qui devait réeUemaat être l'époux dlphigénie, 
qu'à un prince cm dans le fait se trouve étranger 
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k tout ce <piî se pasde. H lui répond très-noUe- 
xnent , et lui promet son secours. Il fait les mêmes 
oflâres à Iphigénie dans lacté suivant. Mais qu 
produit son entretien ? Bien , absolument rien : il 
ne voit pas même Agamemnon; il dit que ses 
propres soldats sont soulefvés contre lui, qu'il a 
couru risque d'être accablé de pierres. Cependant 
il amène un petit nombre d'amis , qui sont prêts 
comme lui à tout risquer pour sauver la princesse. 
Mais lorsqu'elle témoigne qu'elle est résignée à 
mourir, et quelle sera une victime volontaire, 
immolée pour la gloire et le salut des Grecs , il se 
contente d'admirer sa résolution, et d'avouer que 
ce noble courage lui fait regretter de n'être pas 
son époux. Seulement il ajoute que , dans le cas 
où elle changerait d'avis , il sera près de l'autel 
pour la défendre. Est-ce là cette' fougue impé- 
tueuse qui doit caractériser Achille? Je sais que/ 
suivant les mœurs grecques , il ne doit pas faire 
davantage, et qu'il n'a pas le droit d'empêcher un 
dévouement religieux. Mais pourtant c'est Achille ;' 
c'est celui qu'Horace veut que l'on représente 
comme ne reconnaissant de loi que son épée ; et 
certes , si Euripide en eût fait l'époux d'Iphigénie, ' 
il pouvait en faire en même temps l'Achilied'Ho-' 
mère. Mais il a laissé cette gloire à Racine. C'est* 
en eflfet d'après Y Iliade que le ppëte français a 
dessiné cette superbe scène. Tune des plus impo-' 
santés et des plus vives de notre théâtre^ entre 
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ÂxJbille et Agamemnon. C'est d'après le plus grand 
peintre de l'antiquité <jue Racine a colorié cette 
belle figure de héros, que des critiques absurdt 
ont si ridiculement accusée d'être trop française. 
Ici, comme dans Homère, c'est un guerrier 
fougueux , terrible , inexorable, ne respirant qu^ 
la gloire et les combats , impatient du repos , de 
l'obstacle et de l'injure, méprisant les oracles 
et les prêtres , également prêt à renverser les 
autels et à combattre toute une armée. On lui 
rappelle en vain qu'il doit périr sous les murs de 
Troie : " 

Moi 1 je m'arrêterais à de vaines menaces, 

Et je fuirais l'honneur qui m'attend sur ros traces 1 

Les Parques à ma mère , il est vrai, l'ont prédit , 

Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit : 

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire | 

Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire. 

Mais, puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau ^ 

Youdrais^je , de la terre inutile fardeau ,' 

Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,' 

Attendre chez mon père une obscure vieillesse. 

Et, toujours de la gloire évitant le sentier, 

INe laisser aucun nom , et mourir tout entier ? 

Ah ! ne nous formons point ces indignes obstaeles ; 

L'honneur parle , il suffît : ce sont là nos' oracles. ' 

Les dieux sont de nos jours les maîtres souyerains ; 

Mais , seigneur , notre gloire est dans nos propres mains. 

Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes? 

Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mémti; 

Et, laissant faire au sort, courons où la valeur 

Nous promet un destin aussi grand que le leur : 

C'est à Troie, et j'y cours; et, quoi qu'on me prédise, 
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Je ne demande aux dieux ^ii*ud venl qvk m y cendiâ^e ; 
Et quand moi seul en6& il faudrait Fassiéger , 
Patrocleet moi, seigneur, nous irons tous yenger. 

Assurément il n*y avait qu Achille au monde 
qui pût Touloir tout seul asffléger Troie. Il Xij 
arait que lui qui pût dire à Glytemaestre? 

Votre fille yiyra ; je puis tous le prédire. 
Croyez , crojez du moins que , tant que je respire , 
Les dieux surent en vain ordonné son txépas : 
Cet oracle «»i plus t«r qu^ cdvi de pakih«i^ 

H n'y avait que lui qui pût dire à Iphigénie : 

Venez, madame, suivez-moL 
T^e craignez ni les cris ni la foule impuissante 
D*un peuple qui se presse autour de cette teate. 
Paraissez; et bientôt, sans attendre mes coups ^ 
Ces flots tumultueux s'ouvriront deyent yous« 
Pâtrocle et quelques chefs qui marelient.à ma suite 
De mes Tbessaliens yous amènent Félite; 
Tout le reste, assemblé près de mon çteodard« 
Vous offîre de ses range finylncible rempart. 
A yos perséciïteurs opposons cet asile ; 
Qu'ils yiennent ypus chercber sous les testes d' Acbille l 

Cest à la £bis un guerrier, un anMnt, un époux 
outragé; c'est Achille tout entier. On voit que Ra- 
cine était plein d'Homère. Il traduit d'Homère cet 
endroit de la scène d'Achille avec A^memnon : 

Et que m*e |i»t à moi loette Troie ««je cann? 
Au pied de ces remparts quel intérêt m'epfelief 
Pqnr (^, teiird à le yeix d'nne-Mre îmAorteUet 
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Et d'un père éperdu oégligeant les avky 

Yais-je j chercher la i»ort tant prédite à leur fik? 

Jamais vaisseaux partia dw liveadu Scamandrt 

Aux champs thessaUena cyér«nirîb descendre? 

Et jamais dans Lansse nn lâche ravisseur 

Me Tint-il enlever ou ma lemme ou ma sceiir ? 

Qu*ai-je à me plaindre? ou sont les perles que j*aî faites? 

Je nj vais cpie pour tous^ liarhare t^t voua êtes ! 

Ce qui distingue ce rôle admirable, cest que 
ramour, <jui afi^blit ordinairement l'héroïsme^ 
lui donne ici un nouveau ressort. Il semble qu'il 
n'y ait rien à répondre lorsque Achille dit à Iphi- 
génie: 

Quoi l 'madame , un barbare osera m*insulter ! 

U voit que de sa sœur je cours venger loutrage; 

11 sait que, le premier, lui donnant mon suffi^age. 

Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux; 

Et pour fruit de mes soins, pour fruit de mes travaux,. 

Pour tout le prix enfin d*une illustre victoire 

Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire» 

Content et glorieux du nom de votre époux « 

Je ne lui demandais que Thonneur d'être à vous« 

Cependant aujourd'hui, sanguinaire, parjure» 

Cest peu de violer Famitlé, la nature. 

C'est peu que de vouloir sous un couteau mortel 

Me montrer votre coeur fumant éur un autel ; 

D*un appareil d*hjmen couvrant ce sacrifice^ 

Il vent qM ce soit mpî qui tous mène an supplice •, 

Qne ma aéàuie naift coaduise le coniteoa; 

Qu'au lieu de votre époux je sois Totre bourreau 1 

Et quel était pour vous ce sanglant hjménée » 

Si je lusse arrivé pfais tard d'une journée? 

Quoi donci à leur fureur livrée en ce momeat, 

Yo«s iriez à Tautel me diercher vaioeineat j 
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Et d'un fer imprém roa» tomberiez frappée , 
En acensant mon nom ^i tous aurait trompée 1 
U iant de ce péril, de cette trahison , 
Aux jenx de tons les Grecs loi demander raison^ 
A rhonneur d*nn éponx.TOiis-méme intéressée , 
Madame , tous derez approurer ma pensée : 
Il faut que le cruel qui m*a pu mépriser 
Apprenne de quel nom il osût abuser, 

n ne slndigne pas moins de la soumission d'I* 
pUgénîe que de la cruauté de son père : 

\,Eh. bien! n*en parlons plus. Obéissez, cruelle. 
Et cberchez une mort qui vous semble si belle ; 
Portez à votre père un cceur oii j*entrevoi ' ' 

MoÎDS de respect pour lui que de baine pour moi. 
Une juste fiireur s'empare de mon âme : 
Vous allez k Fautel , et moi j'y cours , madame. ' - 

Si de sang et de morts le ciel est afiamé , 
Jamais de plus de sang ses autels n ont fumé : 
A mon aveugle amour tout sera légitime; ^ 

Le prêtre deviendra ma première victime ; ' 
Le bûcher, par mes mains détruit et renversé. 
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé ; 
Et si , dans les horreurs de ce désordre extrême , . 

Votre père frappé tombe et périt lui-même , 
Alors de vos respects voyant les tristes fruits , 
Reconnaissez les coups que vous aurez conduits. 

Je le répète : que Ton compare à ces emporte- 
mens si naturels, si intéressans, si bien fondés, le 
sang-froid de FAchîUe d'Euripide, et qu'on décide 
lequel de ces deux rôles est le plus tragique et 1« 
plus théâtral I 

Mais le dernier coup de pinceau est dans le cin- 
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quième acte, quand le poète représente tous les 
Grecs armés contre Iphîgénie. 

De ce spectacle'afireux yotre filk alarmée 
Voyait pour elle Achille «t contre elle Far^iée. 
Mais , quoique seul pour elle , Achille furieux 
Épouvantait l'armée et partageait les dieux. 

Homère et Corneille , les deux premiers modèles 
du sublime y n'ont rien, ce me semble, de plus 
grand pour l'idée et pour l'expression que ces deux 
vers. L'imagination croit voir l'Acbille de Y Iliade 
quand il parait près de ses pavillons, sans armes, 
qu'il crie trois fois, et que trois fois les Troyeris 
reculent. Girardon disait que, depuis qu'il avait 
lu Homère, les hommes lui paraissaient avoir dix 
pieds : Racine les voyait à cette hauteur quand il a 
peint son Achijle. : . '■* 

„ J'ai dit que le rôle d'Agamemnon était plus 
noble et nnieux soutenu dans notre iphigériie qaè 
dans celle des Grecs. En eflfet, Euripide l'avilit gra- 
tuitement devant Ménélas. Quand celui-<^i,a sur-^ 
pris la lettre que son frère envoie pour prévenir 
l'arrivée de Clyteinnestre, il lui reproche longue^ 
ment et durement de n'être plus le mênie depuis 
qu'il a obtenu le commandeinent général; d'avoir 
,éié souple et flatteur lorsqu'il le briguait , et d'être 
devenu intraitable et inaccessible- dépuîsiquîiV en- 
est revêtu. Ces reproches injurieip: sont,<)éplaçés : 
il suffisait que Ménélas lui rappelât ses résolutions 
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conformes à Tintérêt des Grecs , et se plaignit de 
son changement. D'un autre coté^ Agamemnon 
reproche à Ménélas de ne respirer que le sang et^ 
le carnage f de voulirir se ressaisir dune épouse 
ingrate^ aux dépens de la raison et de l'hon- 
neur. Est-ce biai AgamemQ<m qui doit tenir ce 
langage? est-ce k lui de parler ainsi de l'injure 
£dte k son frère, d une querelle qui anne toute la 
Grèce y et qui le naet lui-même à la tête de tous les 
rois? Il y a Ik trop d'inconséquenoe; c'est s'expli^ 
quer comme Gytemnestre^ et non pas comme le 
général des Grecs et le frère de Ménélas , ni même 
comme un homme qui, un moment auparavant, 
a senti la nécessité du sacrifice qu'on lui de^* 
mandait. Qu'il en génoisse, qu'il soit combattu , 
qu'il cherche même à éluder sa parole , à sauver 
sa fille ^ rien n'est plus naturel; mais qu'il ne 
condamme pas forsiellement sa prcqpre cause : c'est 
se rendjre soi-mêioe ineKCusafale, lorsqu'un mo* 
ment après il consentira au sacrifice. Qu'il ne dise 
donc pas : « Poursuivez tant qu'il vous plaira ]a 
n veogeanceinique d'une perfide épouse; c'est votre 
1» passion : maïs il m'en coûterait trop de larmes, 
» si j'étais assez injuste pour fivrer taxm sang aux 
» Grecs; » Racine a Men amti ce défimt de conve- 
nance; il a mis dans la houche de Qjtemnes' 
ce qu'Buripide &it dire k Agamemnon : 

Lainez à Ménéits raclieter <fiin tel prix 
Sa coii|ftible aiaitié doatil est trop épris. 
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Mais TOUS 9 qnelles fureurs vous rendent sa. TicUme? 
Pourquoi yous imposer la peine de son crime ? 
Pourquoi moi-même enfin , me déchirant le flanc» 
Payer sa folle amour du plus pur de mon sang? 

n me semble aussi que Racine a mieux gardé 
les vraisemblances, et conser?é la dignité d'Âga- 
memnon devant Cljtemnestre, lorsquil lui inter- 
dit l'approebe de Tautel. Dans Euripide, il veut 
la renvoyer à Argos, sous prétexte de veiller de 
plus près à l'éducation de ses filles; prétexte d'au- 
tant moins probable, que lui-même Fa fait venir 
à l'armée pour le mariage dlpbigénie : ce qui pré- 
sente une contradiction choquante et inexplica- 
ble. Aussi, lorsqu'il hiî dk, d!'un ton absolu : « Je 
)) le veux: partez, ob^ssez;» elle répond: «Non, 
» certes, je ne partirai pas; j*en jure par Junon. 
» Les soins d'un père vous regardent : laissez-moi 
» ceux d'une mère.» Et là-dessus elle le quitte. 
C'est compronctettre un peu Fautorité d*Agamem- 
non, comme roi et conome époux. Racine, en imi- 
tant cette scène, T» isomigée. Des différentes 
raisons que lui fournit Euripide, il n a pris que 
celle qui , du moins , a quelque cbose de plausi- 
ble; et il Ta exprimée avee un art et une élégance 
de détails qui en couvrent la faiblesse autant qu'il 
est possible. 



Vous voyez en quels lieux vous Favez amenée (IphigënSe) : 
Tout j ressent la guerre, et non point rivfménée. . 
Le tumulte d'un camp , soldats et matelots. 
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Un autel hérissé de dards, de javelots , 
Tout ce spectatle enfin , pompe digne d* Achille , 
Pour attirer vos yeux n'est point assez trancpiilîe; 
Et les Grecs y verraient l'épouse de leur roi 
Dans un état indigne et de vous et de moi. 

Clytemnestre ne man^e pas de bonnes raisons à 
lui opposer. Alors il en vient à un ordre formel : 

Vous avez entendu ce que je vous demande , 
Madame : je le veux, et je vous le commande. 
Obéissez. 

Et il sort sans attendre sa réponse. C'est sauver à 
la fois toutes les bienséances ; car il ne doit pas . 
douter qu'on ne lui obéisse, et, après un ordre si 
précis et si dur, il n'a plus rien à dire ni à en- 
tendre. A l'égard de Clytemnestre, elle demeure 
étonnée comme elle doit l'être, et cherche à de-( 
viner les motifs de cette conduite. Elle paraît croire . 
que son époux n'ose pas montrer aux Grecs assem- 
blés la sœur de la coupable Hélène. 

Mais n'importe; il le veut, et mon cœur s'y résout : 
Ma fille , ton bonheur me console de tout. 

n y a de l'adreôse à couvrir cette petite mor- 
tification, qui se perd pour ainsi dire dans les 
jouissances de l'amour maternel. L'observation de 
toutes ces bienséances est un des avantages du 
théâtre français sur celui de toutes les autres 
nations. 

Brumoy prétend qu Agamemnon est pîus roi 
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dans Racine, et plus père dans Euripide. Il mt* 
semble, au contraire, que, dans la pièce grecque , 
Agamemnon donne beaucoup plus à l'intérêt de 
la patrie, et, dans la pièoe française, beaucoup 
plus à la nature; et je crois encore qu'en cela tous 
deux se sont conformés aux mœurs du, paj's où 
ils écrivaient. La prise de Troie, l'autorité des 
oracles, l'honneur de la Grèce, devaient être 
d'une plus grande importance sur le théâtre d'A-^ 
thènes que sur le nôtre. Aussi, dans Euripide, 
passé le second acte, Aga^nemnon n'a plus au- 
cune irrésolution , et paraît constamment résigné 
au sacrifice. Racine a senti que, pour des specta- 
teurs français, il fallait que la nature rendît plus 
de combats; et après cette grande scène du qua- 
trième acte , où la fierté et la dignité d' Agamem- 
non se soutiennent si bien devant la hauteur 
menaçante d'Achille, le poè'te trouve encore le 
moyen de donner au roi d'Argos un retour très- 
intéressant , dans l'instant même où il est le plus 
irrité de l'orgueil d'Achille, où il dit avec toute, 
la fierté qui appartient aux Atrides : 

Achille menaçant détermine mon cœur ; 
Ma pitié semblerait un efiet de ma peur. 

H se rappelle la soumission d'Iphigénie. 

Âcliille nous menace , Achille nous méprise ; 
Mais ma fille en est-elle à mes lois moin» soumise? 

La tendresse paternelle prend encore le dessus. D 
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veut que sa fille vive. Elle vivra , dit-il , pour 
un autre que lui. Il fait venir la reine et Iphigé- 
nie, et charge Eurybate de les conduire secrète- 
ment hors du camp y et de les ramener dans 
Argbs. Ce projet échoue par la trahison d'Eriphile, 
qui va tout découvrir à Calchas, et par le soulè- 
vement de l'armée,, qui réclame la victime. Ainsi ^ 
jusqu'au dernier moment, la nature l'emporte 
encore, et Agamemnon ne- cède qu'à TinvinciUe 
nécessité. Cette gradation est le chef-d'œuvre de^ 
l'art; elle était nécessaire pour répandre sur le 
rôle d' Agamemnon l'intérêt dont il était suscep- 
tible, et pour multiplier les alternatives de la 
crainte et de l'espérance. Cette marche savante est 
un mérite des modernes : les anciens trouvaient 
de belles ôtuations; mais nous avons su mieux 
qu'eux les soutenir, les graduer et les varier. 

Je trouve encore Racine supérieur à son mo- 
dèle dans la manière dont Clytemnestre défend 
sa fille. Ce n'est, pas que cette scène ne soit belle 
dans Euripide , qu'il n'y ait du pathétique dans 
les discours de Clytemnestre; mais elle commence 
par reprocher à son époux des crimes qui le ren- 
dent odieux, le meurtre de Tantale son premier 
mari, et. celui d'un fils qu'elle en avait eu. D ne 
faut pas faire haïr cdui que la situation dou &ire 
plaindre. Racine n'a point commis cette faute, et 
il, a donné ai même temps plus de véhémence à 
Clytemnestre : il a donné à la nature un accent 
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plus fort et plus pénétrant; il a joint à ses plaintes 
plus de menaces et de tireurs > et il le fallait; car 
de quoi n'est pas capable une mère dans une si- 
tuation si horrible! Dans Euripide, Agai^mnon, 
après avoir répondu à la mère et à la fille, se re- 
tire et les laisse ensemble : cette sortie est un peu 
froide. La scène est mieux conduite dans Racine, 
et va toujours en croissant. Clytemnestre, voyant 
qu'elle ne peut rien sur Agamemnon , s'empare 
de sa fille. 

Non , je ne Taurai point amenée au supplice, 
Ou vous ferez a«x Grecs un double sacrifice. 
Ni crainte ni respect ne xn'en peut détacher ; 
De mes bras tout sanglans il faudra l'arradier : 
Aussi barbare époux qu'impitoyable père , 
Venez, si tous l'osez, la ravir à sa mère. 
Et TOUS, rentrez, ma fille , et du moins à mes lois 
Obéissez encor pour la dernière fois. 

Voilà l« cri de la nature; voilà comme devait 
finir cette scène. On sait quel en est Teffçt au 
théâtre, et quels applaudissemens suivent Cly- 
temnestre, dont le spectateur a partagé les trans- 
ports. 

Autant sa douleur est furieuse et menaçante, 
autant celle d'Iphigénie est touchante et timide. 
Elle l'est aussi dans Euripide ; mais pourtant elle 
n'est pas exempte de ce ton de harangue et de 
déclamation qu'on reproche aux poètes grecs, et 
particulièrement à Euripide , mais qui est infini- 
VI 7 
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xnent rare dans Sophode. Iphigénie commence 
par regretter de n'avoir pas t éloquence dC Orphée, 
et Vart d'entraîner les rochers et et attendrir les 
cœurs par des paroles. Ce début est trop oratoire : 
mais le reste est d'une grande beauté , surtout 
l'endroit où elle présente à son père le petit Oreste 

• encore au berceau, et cherche à se faire un.appui 
de cette pitié si naturelle qu'on ne peut refuser à 
l'enfance. Ce morceau est plein de cette simplicité 
attendrissante y de cette expression de la nature 
où excellait Euripide. Racine n'avait point ce 
moyen : il est dans nos principes de n'amener un 
enfant sur la scène que lorsqu'il tient à l'action , 
comme dans Athalie et dans Inès. On a depuis 
employé ce ressort dans quelques pièces, et beau- 
coup moins à propos : les connaisseurs l'ont blâ- 
mé, et je crois que ce n*est pas sans fondement. Il 
serait trop aisé de faire venir un enfant sur le 
théâtre toutes les fois qu'il y aurait un personnage 

' à émouvoir, et tout moyen par lui-même si fo- 
cile , et en quelque sorte banal , perd nécessaire- 

\ ment de son eflFet. Les Grecs n'en ont fait usage 
que très-rarement, quoiqu'ils se servissent beau- 
coup plus que nous de tout ce qui pouvait parler 
aux yeux. Nous en avons vu un exemple très- 
heureux dans \Ajax de Sophocle; mais , en géné- 
ral, ce moyen est un de ceux qu'il faut mettre en 
œuvre avec le plus de réserve, et que le succès 
peut seul justifier. 
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On a fait un reproche spécieux à Ylphigénie 
française : on a voidu voir de Texcès dans sa rési- 
gnation, lorsqu'elle dit à son père : 

D*un œil au96i content, d*un cœur aussi scmmis 
Que j*acceptaîs Fépoux que tous m^ayiez promis , 
Je saurai, s'il le faut, Tictîme obéissante. 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 

On aurait raison, si c'était là le fond de ce 
quelle dit et de ce qu'elle pense : mais qu'on 
écoute sa réponse tout entière, et l'on verra s'il 
y a de la bonne foi à interpréter séparément et à 
prendre dans une rigueur si littérale ce qui n'est 
qu'une tournure du discours , une espèce de con- 
cession oratoire, dont le but est de toucher d'a- 
bord le cœur d'Agamemnon par la soumission , 
avant de le ramener par la prière et les larmes. 
A-t-on pu croire qu'elle voulait dire en effet qu'il 
sera aussi satisfaisant pour elle d'être sacrifiée que 
d'épouser son amant? Ce sentiment serait entière- 
ment faux, et je n'en connais point de cette es- 
pèce dans Racine. Mais, pour juger l'intention 
d'un discours, il faut l'entendre tout entier, et ne 
pas s'arrêter à ce qui n'est qu'un moyen prépara- ' 
toire. Or, qui ne voit, en lisant la suite, que ces 
assurances d'une docilité parfaite ne vont qu'à J 
disposer Agamemnon à .écouter favorablement sa 
fiUe? :^___ 

Si pourtant ce respect , si cette obéissance 
Tarait digne à tos jeux d*une autre réccHnpmse , 

7. 
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Si dfiae mère en pleurs tooê plaignez les enmk, 
Xose YODS dire ici qu'en l'ëUt on je sois 
Pent-étre as«ez d'honnenn enTironnaient ma lie 
Pour ne pas aoidiailer qn elie ne tài raTie, 
Ni qn'en me Farrachant, nn séyère destin , 
Si prés de ma naissance, en eut marqué la in. 

Est-ce là le langage d*une personne qui i^arde 
du même œil la mort et l'hyménée? Sa prière, 
pour élre modeste et timide, en est-elle mmns in- 
téressante? A peine Yoit-«lle son père attendri, 
comme il doit l'être par ces premières paroles, 
<pi'elle emploie sucoesâvement tout ce qu'il y a de 
plus capable de lemouvoir, en comimençant par 
ces deux Ters st naturels et si simples, traduits 
d'Euripide : 

Fille d*Agamemnon , c'est moi qui la première , 

Seigneur, Touft appelai de ce doux nom de père; 

C'est moi qui si long^ieraps , le plaisir de vos yeus , 

Vous ai lait de ce nom remercier les dieux, 

£t pour qui , tant de fois prodiguant tos caresses , 

Tous n*ayez point du sang dédfeiignë les faiblesteft. 

Hêl'as! arec plaisir je me ikisais conter 

Tous les «oms des pajs que tous allez dcmipter ; 

Et déjà, d'Ilion présageant la conquête. 

D'un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m'attendais pas que, pour le commencer, 

Mon sang fût le premier que -vous, dussiez verser. 

Iphigcnie, dans le grec, finit par dire qu'il n'y 
a rien do si désirable que la yie, et de si affireux 
que la mort. Ce sentiment est vrai; mais est-il 
assez touchant pour terminer un morceau de per- 
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suasion? Il peut convenir à touè le monde , et il 
valait mieux, ce me semble, insister, en finissant, 
sur ce €[ui est particulier à Iphigénie; et c*est aussi 
ce qu*a fait Racine. B n'a pas cru non plus devoir 
lui donner cette extrême frayeur de la mort; il a 
voulu qu*on se souvînt que c'était la fille d'Aga^ 
memnon : et d'ailleurs il savait qu'un peu de cou- 
rage sans faste, et mêlé à tous les sentimens 
qu'elle doit exprimer, ne pouvait rien diminuer 
de l'intéi'êt qu elle inspire, et devait même l'aug- 
menter. 

Non qu€ la peur du coup dont je sub menacée 

Me fasse rappeler votre bonté passée. 

Ne craignez rien , mon cœur, de Tptre honneur jaloux. 

Ne fera point rougir un père tel que vous ; 

Et si je n ayais eu (pie ma rie à défendre , 

Saurais su renfermer un souyenir si tendre. 

Mais à mon triste sort, tous le savez, seigneur, 

Une mère , im amant, attachaient leur bonheur. 

Un roi digne de vous « cru voir la journée 

Qui devait éclairer notre illustre hyménée« [ 

Déjà sûr de mon cœur à »a flamme promis. 

Il «^estimait heureux : vous me Taviez permis. 

n sait votre dessein ; jugez de se9 alarmes. 

Ma mère e»t devant vous, et vous vojes ses larmei. 

Pardonner aux efforts 91e je viens de tenter 

Pour prévenir les pleurs ^e je leur vais coûter. 

De combien d'intérêts elle s'environne en pa- 
raissant oublier le sienl Elle ne fait pas parler les 
pleurs du petit Oreste^ comme dans Euripide; 
mais les pleurs d'un en&nt sont un moyen acci^ 
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dentel et passager, au lieu que le contraste a&eux 
de l'hymen qui lui était promis, et de la mort où 
l'on va la conduire, tient à tout le reste de la pièce 
et fait partie de la situation. Plus je réfléchis sur 
ces deux ouvrages, plus il me parait incontestable 
que la terreur et la pitié sont portées beaucoup, 
plus loin dans Racine que dans Euripide. 

J'ai entendu quelquefois opposer à ce dévoue- 
ment généreux d'Iphigénie, qui s'élève au-dessus 
de la crainte de la mort en même temps quelle 
fait ce qu'elle doit pour sauver sa vie, cet aveu 
que fait Aménaïde d'un sentiment tout contraire , 
dans ces vers si connus : 

Je ne me vante point du fastueux effort 

De voir sans m*alarmer les apprêts de ma mort : 

Je regrette la yie elle dut m*étre çhére. 

L'un de ces passages ne me parait point la critique 
de l'autre. Aménaïde et Iphigénie disent toutes 
deux ce qu'elles doivent dire : ce sont seulement 
deux genres de beauté différens. La situation 
d' Aménaïde est bien plus aflfreuse encore que celle 
d'Iphigénie : elle est condamnée à une mort in- 
fâme; elle va périr en coupable, et sur un écha- 
faud. Aussi le poëte la représente dans l'entier 
abattement de l'extrême infortune : pas un senti- 
ment doux, pas une ombre de consolation ne se 
mêle à l'horreur de sa destinée. Accusée par sel 
concitoyens, méconnue par son père, éloignée 
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de son amant, elle ne peut faire entendre que 
l'accent de la plainte. Quelle différence d'Iphi- 
génie! elle va être offerte en victime pour le salut 
et la gloire de toute la Grèce; et Ton n'ignore pas 
quel honneur était attaché à ces sortes de sacri- 
fices, réputés si honorables, que souvent même 
ils étaient volontaires. Ces idées prises dans les 
mœurs, et le nom de fille du roi des rois, devaient 
donc mêler au caractère d'Iphigénie quelques 
teintes d'un héroïsme que ne devait point avoir 
Aménaide, qui n'est jamais qu'amante et malheu- 
reuse. C'est du discernement de toutes ces conve- 
nances, relatives au personnage, au pays, aux 
préjugés, aux coutumes, que dépend la perfection 
d'un caractère dramatique; et je croîs qu'elle se 
trouve dans celui d'Iphigénie. 

J'ai connu des hommes de beaucoup d'esprit 
qui faisaient une autre critique de cette même 
scène : ils en blâmaient le dialogue. Ils auraient 
voulu qu'il fut coupé par des répliques alternées 
et contradictoires y de manière à établir une es- 
pèce de choc, un combat de paroles entre Aga- 
memnon et Cly temnestre ; et ils pensaient que 
la scène en serait devenue plus forte et plus vive. 
Je ne sais si je me trompe , mais je crois trouver 
dans la nature les raisons qui me persuadent que 
Racine ne s'est pas trompé. Sa scène, ainsi que 
celle d'Euripide, est partagée en trois couplets, si 
ce n*est que l'ordre est différent. Dans le grec, 
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Clytemnestre parle la première; elle éclate en re^ 
proches contre Agamemnon, qili ne répond rien. 
C'est déjà un défaut à mon avis; car il ne con- 
vient pas qu'il ait l'air de n'avoir rien à répondre. 
Sa fille prend la parole : il réplique alors et se 
retire. J'ai déjà remarqué que cette sortie ne de- 
vait pas faire un bon effet , et que la marclie de 
Racine me semblait plus heureuse. Chez lui, c'est 
Iphigénie qui parle la première, après que sa 
mère a dit avec une indignation ironique et con- 
centrée : 

Venez, -venez, ma fîlle, on n'attend plus que vous; 

Venez remercier un père qui vous aime. 

Et qui veut à l'autel vous conduire lui-^méme. 

Et après qu'Agamemuon, voyant sa fille pleurer 
et baisser les yeux, s'est écrié : 

Ah ! malheureux Arcas ! tu m*as trahi I 

elle se hâte de lui dire : 

Mou père, 
Cessez de vous troubler, vous n*étes point trahi : 
Quand vous commanderez , vous serez obéi. 

Et le reste , comme on vient de l'entendre. Il me 
parait très-naturel qu'Iphigénie, qui connaît toute 
la violence de Clytemnestre, et qui en a déjà été 
témoin devant AchiUe, qui même a eu soin de dire 
à son amant , 

On ne connaît que trop la fiertë des Atrides : 
Laissez parler, seigneur, des bouches plus timides, 
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se hâte de prévenir les emportemens de sa mère^ 
et d'essayer ce que peuvent sur Agamemnon la 
pitié et la nature. Dun autre côté, il n'est pas 
moins yraisemblaUe que Clytemnestre, qui a eu 
le temps de revenir de ses premiers transports , 
se contienne encore jusqu'au Sdoment où elle aura 
entendu, de la bouche même de son époux, ce 
qu'en effet elle ne doit croire entièrement que 
lorsqu'il l'aura lui-même avoué. Après quîphigé- 
nie a parlé, Glytemnestre doit d'autant plus at- 
tendre la réponse d' Agamemnon, qu'elle a tout 
lieu d'espérer qu'il n*aura pu résister aux pleurs 
de sa fille. H s'explique cependant de manière à 
ne laisser aucune espérance. C'est alors que l'o^ 
rage conxmence, et avec d'autant plus d'effet que 
le spectateur l'a vu s'amasser dans le cœur de Giy* 
temnestre pendant qu* Agamemnon parlait, et 
qu'elle ne se livre à toute sa fureur qu'après qu'elle 
a perdu tout espoir. Aussi perd-elle ea même 
temps tout ménagement , et finit par se jeter sur 
sa fille comme une forcenée, et l'entraîne avec 
elle hors du théâtre. Cette marche me parait en 
tout celle de k nature : on y observe ce progrès 
si essentiel à YéBkt théâtral, et qui manque à la 
scène d'Euripide; et non-seulement je n'y trouve 
rien k reprendre, mais je n'y vois rien qu'on ne 
doive admirer. 

Ensuite je demande aux critiques où ils au* 
raient voulu placer ce dialogue coupé, qui leur 
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sonble préférable, et comment il pouvait trouver 
place dans une pareille situation. Prétendre que 
tout l'art du dialogue conaste dans un conflit de 
reparties rapidement multipliées, c'est une grande 
erreur. Il doit toujours être conforme à la situa- 
tion; et dès que ce rapport existe, toutes les for- 
mes qu'il prend sont également bonnes. « Mais 
» trois grands couplets qui forment une scène, 
» c'est bien long , et cela ressemble à trois haran- 
» gués qui se succèdent » , disent les critiques qui 
se payent de mots, et qui s'imaginent qu'il ne peut 
y avoir de chaleur que dans les traits et dans les 
saillies. Je réponds : Il y a tel moment où un 
couplet de quatre vers est long , parce qu'il est 
inutile, et tel moment où soixante, quatre-vingts, 
cent vers, ne sont point une longueur, parce 
qu'il n'y a rien de trop. Dans les scènes de bra- 
vade ou de passion , dans une crise pressante et 
instantanée, le dialogue doit être vif et coupé. 
Voyez la scène de Néron et de Britannicus, quand 
ils se bravent tous les deux ; celle d'Agamemnon 
et d'Achille, dont je parlerai tout à l'heure; elles 
sont de ce genre : alors l'explosion est continuelle. 
Mais quand il y a des combats intérieurs, quand 
il en coûte de parler ou de répondre, quand ce 
qui s'oflfre à dire ne peut 8*appuyer que sur une 
suite d'idées liées entre elles, quand celui qui parle 
est tellement animé qu'il est comme impossible 
de l'interrompre, alors chacun ne doit parler que 
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pour tout dire; et tous ces cas <£ffîrens se trou- 
vent dans la scène dont il ^'agit. P^abord, Aga- 
memnon est dans l'état le plus idolent et le plus 
pénible : on vient loi reprocher de faire ce qu'il ne 
fait que malgré lui : il est comme surpris par sa 
fille et par sa femme, qui viennent lui livrer un 
^saùt imprévu. Dira-t-on qu'il soit fort pressé 
d'interrompre les prières et les larmes dlphigé- 
nie? Gela ne peut même se supposer. Il souf&e; 
et il lui faut du temps pour recueillir toutes ses 
forces et rassembler toutes ses raisons. Il l'écoute 
donc et doit l'écouter. Quand il parle à son tour, 
est-ce Ipbigénie qui lui coupera la parole? Elle a 
dit ce qu'dle devait dire : s'il est inflexible, elle est 
résignée. Ira-t-«lle lutter de reparties contre lui ? 
Bien ne serait plus opposé à la décence et au ca- 
ractère 'noble que le poète lui donne. Mais Cly- 
temnestre , dira-t-on, comment n'éclate-t-elle pas 
d'abord? Elle fait bien plus : elle se contient quel- 
- que temps; elle a l'air de se dire à elle-même: 
Voyons comment un père trouvera des raisons 
pour immoler sa fille. A mesure qu'elle l'écoute, 
la rage la sufibque : elle a besoin de rappeler tout 
ce qu*elle a de force ; et le poète l'a si bien senti , 
qu'elle conomence par quatre vers pleins d^une 
fureur sourde et interne , pleins d'une ironie amère 
et sanglante : 

Vous ne démentes point une reoe funeste ; 
Oui, Tons^tetlefangcTAtréeetdeThjefte: 
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Boumaa de ToCre fiUe « il ne tous rerte esfip 
Que d'en faire à sa mère mi horrible festin» 
Barbare, etc. 

Soulagée par cette première éruption , c'est alon 
que cette âme, tourmentée et embrasée conmie un 
volcan , répand des torrens de reproches, d*inyeo* 
tives y de douleurs, de fureurs; et c'est ici, plus que 
jamais, que je demande à tous ceux qui l'ont en«^ 
tendue, s'ils imaginent quelque moyen humain de 
l'interrompre ou de l'arrêter, à moins de la tuer sœr 
la place. Agamemnon, nécessairement étourdi de 
cette tempête , est-il même en état de répondre? Y 
pense-t-il? £Ue a cessé de parler, elle est sortie , elle 
a entraîné sa fille, qu'il ne sait encore où il en est. Il 
demeure consterné, épouvanté, abimé dans soa 
malheur... Oh! qu'il faut y regarder de bien près 
avant d'attaquer^ sur l'exacte imitation de la na» 
ture, l'homme qui en a été le peintre le plus fidèle I 

Iphigénie soutient jusqu'au bout le caractère 
également sensible et généreux qu'elle a montré. 
Sûre de la tendresse de son père, qui vient de faire 
un dernier et inutile e£fort pour la faire partir se- 
crètement avec Glytemnestre; voyant toute l'ar* 
mée conjurée contre die , éUe se résout à mourir : 
die console sa mère désespérée; elle la fiiit sQUve-» 
nir de l'enfance d'OresIe; die exprime les sentU 
mens les plus aimables. 

Surtout, si TOUS m'aimez par eet amom' de mère. 
Ne reprocli» jamais mon trépas à mon père. 
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Elle résiste à son amant méme^ qui vent la dé- 
fendre. Elle lui met devant les yeux la gloire dont 
il doit se couTiir devant Troie. 

Songez y seigneur , songez à ces inoiasons de gloire 
Qu*à Tos vaillantes mains présente la victoire* 
Ce efaamp si glorieux où vo«s aspirez tons, 
Sî mon sang ne Tarrose est stérile ponr/vons. 
Telle est la loi des dieux à nxm père dictée : 
En vain, sourd à Calchas, il Pavait rejetée; 
Par la bouche des Grecs contre mm conjurés. 
Leurs crdvcs ^emds se sont trop déclanés. 
Partez. À vos Konnevrs j'apporte trop d'obstaclci. 
Vous-même , dégagez la foi de vos oracles ; 
Signalez ce liéros à la Créée promis ; 
Tournez votre douleur contre ses ennemis. 
B^à Priatt pâlit^ d^*à Troîe'ea alarmes 
Hédoute mon Lucher, et frémit de vos larmes. 
Allez ; et » dans ses muis, vides de citoyens , 
Faîtes plesKT ma mort «ux veuves des Tnrfeni. 
Je meurs dans cet espoir, satisfaite et tranquille. 
Si je n*ai pas vécu la compagne d*AeliiUe, 
Tespère que du moins un heureux avenir 
A vos faits îmmorieb joindra mon souvenir. 
Et quun jour mon trépas, source de votre glove » 
Ouvrira le récit d une si belle histoire. 

Ce mélange d'héroïsme et de sensibilité, qui 
est propre à.la tragédie^ quoiqu'il n'entre pas dans 
tous les sujets, est fort heureux^ surtout dans ceux 
dont le fond aurait par lui-même quelq[ue cho^e 
de trop affligeant, tel, par exemple, que <;eiai 
dlpliigénie,«où les dieux ont ordonné la mort de 
Tinnocence. Cest dans ce cas que Tadmiration 
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tempère par des idées consolantes un sentiment 
fait pour consterner le cœur et le flétrir. EUe ne 
diminue pas la pitié, elle la rend plus douce. C'est 
un des plus précieux avantages de la tragédie, 
d'élever Tâme en Tattendrissant, ou même en l'ef- 
frayant ; et c'est en ce sens que l'admiration peut 
être un ressort tragique, non pas capital, mais 
accessoire. «Ten dirai là-dessus davantage dans le 
résumé général sur G)rneille et Racine , où j'ex- 
pliquerai quelle part peut avoir dans la tragédie 
ce ressort de l'admiration, sur lequel, depuis vingt 
ans, on a, commie sur tout le reste, dâ>ité tant 
d'inepties. 

Nous avons vu ce qu'étaient, dans Racine, Aga- 
memnon , Clytemnestre, Ipliigénie , et surtout cet 
AchiUe, si Supérieur à ce qu'il est dans Euripide : 
et il a fallu reconnaître que, dans tous ces rôles, 
si le poëte français est obligé de laisser au poëte 
grec la gloire d'être original, il la balance au 
moins par celle d'une exécution bien plus par- 
faite. Jusqu'ici nous les avons considérés l'un au- 
près de l'autre; mais dans la scène entre Achille 
et Agamemnon , Racine ne doit rien à Euripide : 
et quel chef-d'œu\^f e que cette seule scène I quel 
ton d'élévation! quel feu dans le dialogue! quelle 
progression ! Ce n'est pas seulement un combat 
de fierté entre deux héros, c'est Achille défendant 
son amante , demandant raison de sa propre in«» 
jure, et réclamant son épouse; Achilleprêt à lever 
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le bras sur Agamemnon , s*il ne s'arrêtait à la seule 
pensée que c'est le père dlphigénie : on ne sau- 
rait joindre ensemble plus d'intérêt et de gran- 
deur. ((Mais comment louer tant de béantes sans 
redire faiblement ce que tout le monde a à, bien 
senti ? Quel tribut stérile ! quel froid retour que 
des louanges pour toutes ces impressions si vives 
et si variées , ces frémissem^is , ces transports 
qu'excitent en nous ces productions sublimes du 
premier des arts ! Pour en juger tous les effets , 
c'est au théâtre qu'il faut se transporter ; c'est là 
qu'il faut voir les tendres pleurs dlpbigénie , les 
larmes jalouses d'Ériphile et les combats d'Aga- 
memnon ; qu'il faut entendre les cris si doulou- 
reux et si décbirans des entrailles maternelles de 
Clytemnestre ; qu'il faut contempler , d'un côté , 
le roi des rois ; de l'autre , Achille ; ces deux gran- 
deurs en présence , prêtes à se heurter; le fer prêt 
h étinceler dans la main du guerrier , et la majesté 
royale sur le front du souverain. Et quand vous 
aurez vu la foule immobile et en silence, atten- 
tive à ce spectacle , suspendue à tous les ressorts 
que l'art fait mouvoir sur la scène ; lorsque , dans 
d'autres momens, vous aurez entendu de ce si- 
lence universel s'échapper tout à coup les sanglots 
de Tattendrissement , Jes cris de l'admiration ou 
de la terreur ; alors , si vous vous méfiez des sur- 
prises faites à vos sens par le prestige de l'optique 
théâtrale , revenez à vous-même dans la solitude 
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du cabinet; interrogez votre raison et votre goût , 
demandea-leur s'ils peuvent appeler des impres- 
sions que voos avez éprouvées , si la réflexion con- 
damne ce qui a ému votre imagination, ù, 
revenant au même spectacle , vous y porteriez des 
objections et des scrupules; et vous v^rez que 
tout ce que vous avez senti n'était pas de ces illu- 
âons passagères qu'un talent noédioere peut pro- 
duire avec une situation beureuse ^ la pantomime 
des acteurs, mais un effet nécessaire , constant et 
infaillible, fondé sur une étude réflécbie de la 
nature et du coeur bumain ; i^et qui doit être à ja- 
mais le même, et qui, loin de s'a&iblir, augmen- 
tera dans vous à mesure que vous saurez mieux 
TOUS en rendre compte. Vous vous éeiierez alors 
dans votre juste admiration : Qud art que celui 
<fd me domine si impérieusement que je ne puis 
y résister sans démentir mon propre cœur; qui 
force ma raison niéme de s'intéresser à des fie-* 
lions; qui, avec des douleurs feintes, exprimées 
dans un langage barmonieux et cadencé, m'é- 
uieut autant que les gémissemens d'un malbeur 
réd ; qui fait couler pour des infortunes imagi- 
naires ces larmes que la nature m'avait données 
pour des infortunes véritables, et me procure une 
si douce épreuve de cette sensibilité dont Texer- 
câce est souvent si amer et si cruel ! » (Eloge de 
Racine. ) 
Cette scène inamortelle a pourtant de nos jours 



trcrarë des eenaears; car ée qaoi ne ft'svi3e-IH>ii 
pas? On a £t qne ce n^étak qn'un SEialeHtexidtt; 
qa'an Heu de se qaereQer, Agamemnon et Acliille 
n'auraient rien de mieux à faire que de s'accor-* 
der; que Fun devrait dire à Fautre : De qum s'a- 
git-îl? De sauver Iphigénie? Jen ai autant d'envie 
que vous : réunissons-nous pour en venir à boui« 
A cet arrangCTuent de scène , il n'y a qu'une pe- 
tite difliculté : c'est qu'il Êiudrait que les persoo* 
nages (Fune tragédie fussent des hommes parfaits^ 
sans passons , sans défauts , et doués d'une sou-^ 
veraîne raison. C'est une fort bdle ^culatioo; 
mais par malkeur elle n'est pas plus possible <ksi» 
la tragédie qae daite le mMmde. H firat donc ^ csi 
«ttendant cette réforme, permettre qu'AcliiOe 
n'endure pas tramqmllement qu'on se servie de mm 
nom poor immcder la femme qu'on lui a pvoimse^ 
et qu'il s'en explique en licnxmie outra^^ce cpi'ea 
vérité tout aulre que lui ferak dons le loâmm 
cas, ssms être un Adulle:. il faut aussi permettre 
que le génial des Gtireca, et ie clief de tant de 
rois, ne trcRi^e pais boa qu'on yeuAlIe kû Êdreit 
lot. Cest ^nsii que les faonunes sonit faits;; et c'est 
parce qu'il y a de&paKions et da qoacttes parnem 
les hommes, qu'S y a des tragé^es mxt la scène 
comme dans FUstioir&IL n'j en amra jJias dès que 
non» serons tous devenus des êtres parfaits, €& 
qm peut faire espérer que nous ea aurons encon^ 
long-^mps. 

VI* 8 
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n nous reste à examiner deux personnages qui 
ne sont pas dans la pièce grecque, Ulysse et 
Ériphile. Ulysse est substitué à Ménélas , et ce 
changement est trè&-judicieux. D'abord il est peu 
convenable de faire paraître Ménélas, la première 
cause de tous les malheurs qui sont le sujet de 
la pièce : il ne peut y jouer qu'un rôle désagréable 
au spectateur. On serait blessé de le voir com ' 
battre la juste répugnance que montre Agamem- 
non à sacrifier sa fille, qui est en même temps la 
nièce de Ménélas. Celui-ci , en défendant les in- 
térêts de la Grèce , aurait trop Tair de n'écouter 
que ceux de la vengeance, et de plaider sa propre 
cause. Ulysse, au contraire, ne pouvant avoir 
d'autre intérêt que celui de tous les Grecs, est 
bien plus autorisé à con^ibàttre la résistance d'Aga- 
xnemnon. Cette correction, si bien fondée, est , 
encore une preuve de l'excellent esprit de Rai- 
cine, et un avantage de plus sur Euripide. 

J'ai fait voir que les per^nnages de ce dernier 
laissaient tous plus ou moins à désirer : chez Ra- ; 
cine, celui d'Éripbile est le seul qui puisse prêter 
un peu à la critique. On ne peut nier qu'il ne soit ' 
en lui-même épisodique : à la rigueur , c*est un 
défaut; mais jamais défaut n'eut tant de bonnes 
^ » excuses pour le justifier , ni tant de beautés pour 

le couvrir. Ce rôle d'Éripbile est continuellement 
lié à la pièce autant qu*il peut l'être. H était né- 
cessaire pour amener un dénoûment sans le mer- 
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veilleux delà fable; car on sent bien que l'auteur 
français ne pouvait pas, comme le poëte grec, 
substituer une biche à Iphigénie par l'entremise 
de Diane. Notre tragédie peut quelquefois adop- 
ter le merveilleux; mais ce n'est pas celui-là. Éri- 
pbile a donc fourni à Racine un dénoûment tel 
qu'il devait être; et son rôle est conçu avec une 
telle adresse, qu'il a le degré d'intérêt que doit 
avoir chaque personnage, et qu'en même temps 
sa conduite , motivée par la passion , est assez 
odieuse pour qu'on la voie volontiers périr, au 
lieu d'Iphigénie qu'elle a voulu perdre. Le poëte 
satisfait le spectateur de toutes les manières, et 
c'est la perfection d'un cinquième acte quand le 
dénoûment doit être heureux. 

Des censeurs^ dit le commentateur de Racine, 
ont regardé avec raison le personnage dEriphile 
tomme inutile à la pièce* Non, il n'est pas ini4r», 
tile, puisque l'auteur a su le rendre nécessaire* 
Un personnage n'est inutile que lorsqu'il ne sert 
à rien, et qu'on pourrait le retrancher sans que la 
pièce en souf&it. Il est démontré que le rôle d'E- 
riphile nest point de ce genre; et le commenta- 
teur lui-même , dans son examen , admire Vart 
avec lequel Racine a su faire dépendre ce per^ 
sonnage de son sujet. H ne devait donc pas ap- 
prouver un avis qu'il dément , ni donner raison à 
des censeurs qui confondent 4in personnage épiso« 
dique, c'est-à-dire ajouté à l'action principale, avec 

8. 
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un personnage mutile ^ c'est^dire , qui ne sert et^ 
rien à eétte action. C'est confondre deux chose^i 
très-différenteei; c'est une méprise et une injustice. 
C'en est une encore ^ ce me sambla ( mais celle- 
ci est du commentateur), de dire à propos de 
Famour qu'Ériphilea pour Achille : « Januds amoAir 
)> n'est né si subitement ni dans des circo^nstances 
» si singulières. Il n'est pas naturel que celui qui 
» fit Ériphile prisonnière lui ail; inspiré une pas* 
» sion si vive en détruisant Lesbos. » Ce n'est pas 
sans doute parce qu'il a détruit Lesbos qu'il lui a 
inspiré de la passion^ Mais depuis quand n'est-it 
pas naturel qu'une jeune prioeesse aime uo jeune 
héros , le fils d'une déesse , Achille enfin » dont tous 
les anciens ont vanté ht beauté? U y a beaucoup 
d'exemples de captives qui ont aimé leurs vain- 
queurs, et ce vainqueur n'était pas toujours ua 
Achille^ Enfin ^ voyons A k manière dbut Érî^ 
phile raconte que €et amour a pris naissance^ 
nous paraîtra ai peu vraisemblable» 

Kappellerai-je encor le souvenir aflbeux 
Du jour ^î di||B8 le» fers noua jeta toute» deux? 
Dana le$ qnxeUe& niaîns pat fui je {iis ravie » 
Je demeurai loAgrteiops sans lumière et sans vie. 
Enfin mes trîstea yeux cherchèrent la clarté ; 
Et , me voyant presser d'un hra» ensanglanté f 
Je ftémissab, Dorb.,. et 4 un v^ôn^piettr Muvagii 
Crai^puûs de rencontrer ref&ojable visage. 
J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur. 
Et toujours détonmani ma vue avec liorrevr. 
Jç le viis : aon 490«ct naisaît rim de àj^o^che i 



Je sentis Itt n^roebie txpimr dans ma boucluî ;' 
Je sentis coiftlra moi mitt «(sur m dëo]ar«r| 
J'oubliai tuk «oléM , et Ht su» ^« pleurer» 
Je me laissai coftdtttr* 4cdt ttiittftbie guide : 
Je laimais à tttboi » «t je raime- e» Aulidt. 

On voit qu'elle « trouvé son vainqueur fort ai- 
mable ^ et d autant plus qu'elle s'y attendait moins. 
Qu'y a-t-il de â étrange ? 

On retrouve dans ce rôle d'Éripliile cette sdence 
particulière à Racine , de tirer parti de tous le& 
mouveniens de la passion , et d'en faire les prin- 
cipes naturels de la conduite des personnages et 
les moyens de son intrigue. La jalousie d'Ériphile, 
aigrie par le spectacle du bonheur qui semble d'a- 
bord attendre IpUgénie , et de l'amour qu'Aclûlle 
a pour elle, la porte à des actions de mécbancetéy 
d'ingratitude et de perfidie , très-admissibles dans 
un personnage sur lequel l'intérêt de la pièce ne 
s'arrête point , et qui doit être puni a la fin. Mais , 
de plus, l'auteur sait leur donner quelque excuse, 
en offrant sous les couleurs les plus frappantes le 
contraste du soil d'Ériphile et de celui dlpliigé- 
nie. Quand ces deux princesses arrivent ensemble, 
Doris , confidente de la première, s* étonne de la 
tristesse où elle est plongée, tandis que l'amitié 
qu'elle lui suppose pour Ipbigénîe devrait lui faire 
partager sa félicité. 

Ériphile répond : 

Eh quoi! te.Mfiilile44I que la iritle Éripbile 
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Doire être de leur joie un témoin si tranquille? 
Crois-tu que mes chagrins doiyent s*éyanouir 
A l'aspect d*un bonheur dont je ne puis jouir? 
Je Tois Iphigénie entre les bras d*un père ; 
Elle fait tout Torgueil d'une superbe mère ; 
Et moi, toujours en butte à de nouveaux dangers, 
Remise dès Tenfance en des bras étrangers, 
Je reçus et je vois le jour que je respire , 
Sans que mère ni père ait daigné me sourire. 

Vient ensuite Vaveu de sa passion pour Achille 
qu'elle voit prêt à épouser sa rivale. Elle ne dissi- 
mule pas que cet hymen , s'il s'achève , sera l'arrêt 
de sa mort ; elle ne cache rien de sa haine pour 
Iphigénie : mais ses malheurs et son amour suffi- 
sent pour l'excuser. 

Observons , k cette occasion , comme un prin- 
cipe général, que l'espèce d'intérêt que nous 
prenons souvent, au théâtre, à des personnages 
coupables et passionnés, intérêt qui ne va jamais 
plus loin qu'à les excuser et à les plaindre, ne 
î>lesse point l'équité naturelle, qui veut toujours 
qtie le crime soit puni. Et pourquoi? C'est que 
celui à qui une passion violente fait commettre 
un crime en est déjà puni par cette passion même 
qui le tourmente, et souvent même puni plus 
cruellement qu'il ne le serait de toute autre ma- 
f BÎère. C'est ainsi qu'en y regardant de près nous 
vtrouverons toujours dans l'effet théâtral cet accord 
entre les principes de l'art et ceux de la morale , 
que l'artiste ne doit jamais perdre de vue. 
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Eripliile a un moment, d'espérance sur le faux 
bruit qu'a fait courir Àgamemnon qu'Achille ne 
presse plus son mariage ; prétexte dont il se ser- 
vait dans la lettre qui devait empêcher le départ 
de son épouse et de sa fiUe. Mais elle est bientôt 
cruellement détrom{)ée par Achille, qui lui mon- 
tre toute son indignation de ce bruit calomnieux , 
et toute la tendresse qu'il a pour Iphigénie, La 
rage d'Ériphile redouble : instruite bientôt du pé- 
ril de sa rivale , elle ne voit que l'intérêt qu'y prend 
Achille, et tout ce qu'il est capable de faire pour 
elle; et dans quel style elle exhale ses fureurs et 
sa jalousie! 

N*as-hi pas tu sa gloire et le trouble d'Achille ? 
J'en ai yu , j'en ai fui les signes trop certains. 
Ce héros , si terrible au reste des humains , 
Qui ne connaît de pleurs <jue ceux qu'il fait rëpandre. 
Qui 8*endurcit contre eux dès Fâge le plus tendre, » 

£t (jui, si Ton nous fait un fidèle discours, 
Suça même le sang des lions et des ours, 
Four elle de la crainte a fait l'apprentissage : 
Elle Fa ru pleurer et changer de yisage. 
« Et tu la plains, Doris i Par combien de malheurs 
Ne lui Toudrais-je point disputer de tels pleurs I 
Quand je devrais comme elle expirer dans une heure..*.. 
Mais, que dis-je? expirer! ne crois pas qu'elle meure. 
Dans un lâche sommeil crois-tu qu'enseveli 
Achille aura pour elle impunément pâli ? 
Achille à son malheur saura bien mettre obstacle. 
Tu Terras que les dieux n*ont dicté cet oracle 
Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment , 
Et la rendre plus belle aux jeux de son amant , ^ 
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?fon, te dis-je, les dieux Font en Tain condamnët. 
Je suis et je serai la seule infcnrtunée. 

Elle est tentée dèa ce moment de ârulgirar 
rorade de CakhaA contre I|diigéntey qui n'e^ pa9 
connu da re$te de Tarn^iée. Un autre motif semble 
encore autoriser sa perfide vengeance. 

AK I Dom , quelle joie ! 
' Otte <renceB8 brMertit dans las temples de Troie, 

SC tMalihnt. tous les Grecs et TBBgeant ma prison , 

Je pouYAB- contre Achille amer Agamemnon; 
. Si leur haine, de Troie oubliant la querelle. 

Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre elle, 

Et si^ de tont le camp, mes avis dangerem 

Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux! 

Une princesse élevée à Lesbos, qu'Achille yient 
de ravager, semble fondée à tenir ce langage. Elle 
se contient poiu*tant , et attend révénement; mais 
au quatrième acte^ lorsqu'elle est témc»n de l'ordre 
que donne en secret Agamemnon pour faire éva- 
der Ipbigénie avec Qjtenmestre , rien ne l'arrête 
plus. Elle s'écrie: 

Ah I je succombe enfin ; 
Je reconnais Fdfet des tendresses d* Achille. 
Je n'emporterai point une rage inutile. 
Plus de raisons : il faut ou la perdre ou périr. 
Viens , te dis-je : à Calchas je vais tout découyrir. 

Et en eSet, l'armée instruite , par la trahison 
d'Eriphile, de tout ce qu'on médite pour âuder 
les oracles 9 se soulèye contre des projets qui lui 



yaraisseni sacrilèges, et s'oppose à force otivertc 
à hk fiiite de la mère et de la fille. On conçoit que 
cette borriMe médianceté d'Ériphile , et son in- 
gratitude envens une princesse qui Ta comblée de 
bontés, doivent recevoir leur punition. H se trouve 
à la fin qu'elle est fille d'Hélène et de Thésée, 
qu'elle a été élevée dans son eaîstnce sous le noïh 
^Iphigénie^ et qu'enfin c'est elle que les dieux 
demandent pour victime. Cette révolution est en 
même temps imprévue, et pourtant préparée; ce- 
qui remplit les deux conditions de ces sortes de ca- 
tastrophes. Ériphile passe pour être venue en Au- 
lide dans le dessein de consulter Calchas sur sa 
naissance, qu'elle ne connaît pas. £Ile dit dès le 
commencement de la pièce: 

Tîgnore qui je suis; et pour comble d'horreur, 

Un oracle effrajrant m'attaclie à mon erreur , 

£t, quand je veux cherd&er le san^ qui m*a fuit mdtre , 

Me dit que sans périr je ne me puis connaître. 

Voilà l'événement annoncé. L'auteur ne s en 
tient pas là : Agamemnon dit à Achille dès le pre- 
nàev acte, en parlant d'Ériphile : 

^ Que dis-je? les Troyens pleurent une autre Hélène 
Que vous avez, captive, envoyée à Micéne; 
Car, je n*en doute point, cette jeune beauté 
Gimle en Tain un sccrat que trahit sa fierté; 
Et son silence même , accusant sa noblesse , 
Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse* 

Cétaient là sans doute des préparations suffi* 
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sautes. Mais Racine attachait tant d'importance 
a ces précautions de l'art^ aujourd'hui si négli- 
gées , qu'il a même été trop loin , et qu'il revient 
encore au même sujet dans un endroit où ce dé- 
tail a paru déplacé. C'est au milieu de ce discours 
si pathétique de Glytemnestre à son époux, dans 
la scène iv du IV*. acte, qu'il lui fait dire : 

Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie. 
Cette Hélène <jui trouble et l'Europe et l'Asie , 
Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits? 
Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois l 
Avant qu'un nœud fatal l'unît à votre frère , 
Thésée avait osé l'enlever à son père. 
Vous savez, et Galcbas mille fois vous Fa dit, 
Qu'un bjmen clandestin mit ce prince en son lit , 
Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse 
Que sa mère a cachée au reste de la Grèce. 

Ce petit récit épisodique, quoique fort court, 
ne peut que refroidir, au moins un moment, une 
scène d'ailleurs si vive : c'est à mon gré le seul dé- 
faut sensible de cette tragédie. Le commentateur 
prétend que l'épisode d'Ériphîle rendait ce défaut 
nécessaire. Je ne le crois pas. Le discours de Cal- 
chas aux Grecs, quand il leur révèle le sort d'En- * 
phile au cinquième acte , était suffisapiment pré- 
paré par les deux endroits que j'ai cités. Tout était 
clair et motivé , et Racine n'était point obligé de 
commettre cette petite faute. Mais apparemment il 
faut bien qu'il n'y ait pas un seul ouvrage qui soit 
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toutrà-fait exempt de ce tribut que Thomme doit 
à sa faiblesse. ^ 

Bacîne a su partout lier à sa pièce ce rôle dont 
il avait besoin. Lorsque Ipbîgénie parait pour la 
première fob devant son père, et qu'elle voit avec 
surprise TaccueiL froid et triste qu'elle en reçoit , ' 
elle lui dit : 

Yons n'ayez deyant vous qu'une jeune princesse 
A qui j'ayais pour moi yanté yotre tendresse : 
Cent fois lui promeUant mes soins, yotre bonté, 
Tai fait gloire à ses jeux de ma félicité. 
Que ya-t-elie penser de yotre indififérence ? 
Ai-je flatté ses yœux d*une fausse espérance? 

Il se sert aussi de ce qu'il y a d'odieux dans le 
caractère d'Eriphile pour faire paraître celui dlpbi- 
génîe plus aimable et plus intéressant. Quand 
celle-ci reconnaît le tort qu'elle a eu de soupçon- 
ner de l'intelligence entre Ériphile et Achille , à 
l'instant même où elle marche à l'autel pour épou- 
ser son amant , elle l'arrête pour lui demander la 
liberté de cette captive dont il lui avait fait hom- 
mage, et qu'il avait envoyée près d'elle à Mycènes. 

La reine permettra que j'ose demander 

Un gage à yotre amour qu'il me doit accorder. 

Je yiens yous présenter une jeune princesse ; 

Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse. 

De larmes tous les jours ses jeux sont arrosés : 

Yous sayez ses malheurs , yous les ayez causés. r 

Moi-même ( ou m'emportait une ayeugle colère!) .^ 

J'ai tantôt sans respect affligé sa misère. 
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' Qm« ae puis^je svisi bit* , par d'utiles steourt » 

Réparer promptement mes injustes discours? 

Je lui prête ma voix : je ne puis dayantage. 

Vous seul pouTci, seigneur, détruire votre ouvrage. 

EUe est volw captive^ et «es fars qua je plains, 

Quand yma rordonnarea» tomberont de aes maint. 

Commencez donc par là cette Heureuse journée. 

Qu^elle puisse à nous voir n*étre plus condamnée. 

Montrez que je vais suivre au pied de nos autels 

Un roi qui, non content d^eSpayer les mortels, 

A des embrasement ne berne point sa gloire, 

Laisse aux pleura d'une épouse attendrir sa victoire ^ 

Et par les malheureux quelquefois désarmé. 

Sait imiter en tout les dieux qui Font formé. 

Ces sentîmens sont aussi nobles que ce style est 
ravissant. Dans le récit de la dernière scène, lors- 
que Ulysse raconte la mort d*JEripliile, le poète 
lui faire dire : 

La seule Ipbigénie , 
Dana ce commun bonbeur, pleure son ennemie. 

Cest ne pas perdre l'occasion de fsdre valoir un 
caractère et de placer un trait intéressant. 

Achevons de faire voir les autres avantages de 
Racine sur Euripide, dans les moyens et les si- 
tuations. On a regardé, dans la pièce française, 
l'égarement de Qytemnestre comme un petit 
moyen pour empêcher que la lettre d'Agamem- 
non ne lui parvînt. Cette critique me paraît 
beaucoup trop sévère : elle porte sur un fait de 
l'avant-scène, qui par lui-même est naturel , vrai- 
semblable , et n*a rien qui soit indigne de la tra- 
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géâie. n est tout giniple tpe Qytenmestre ait pris 
un autre chemin que le coumer (T Agamemnon , 
et je ne rois pas qu'il y ait là de quoi &ire un 
reproche à Fauteur. Aime-t-on mieux l'invention 
d'Euripide , qui fait arracher le billet par Méné- 
las à l'officier d' Agamemnon ? Cette condmte est 
peu noble dans un prince ^ et produit ensuite une 
altercation qui ne l'est pas davantage entre son 
frère et lui. 

On connaît cette scène déchirante où Iphigé- 
nie accable de caresses un père malheureux , dont 
ces mêmes caresses percent le cœur. Assurément 
je n'ai rien à dire d'Euripide sur une scène si bien 
conçue et si bien remplie, si ce n*est qull faut 
le plaindre d^avœr été si cruellement défiguré par 
Branoy. Mais doit-on blâmer Racine de ne l'a- 
voir pas imité jusque dans les petits détails de 
naïveté que peut-être permettaient les mœurs du 
théâtre grec, sans que ce soit une raison pour 
qu'on les aimât sur le nôtre? Quand Agamemnon 
dit à sa fille , « Plus vous montrez de raison dans 
5) toutes vos réponses, plus vous m'affligez » , elle 
répond, « Je vous lEraî des folies, si cela peut 
» vous amuser. » Une jeune fille telle qulphîgénie 
a pu laisser échapper cette saillie qui est de son 
âge; mais tout l'art de Racine pouvait-il la feire 
passer? Je n'ose le décider; mais je crois qu'on 
peut en douter. En suivant de trop près la nature, 
on s'expose quelquefiHS à ta manquer l'effet sur la 
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scène, et il ne faut qu'un mot pour mêler le rire 
aux larmes. A tout prendre, les deux scènes me 
paraissent également belles dans les deux pièces , 
mais celle de Racine, à mon avis, finit mieux. 

IPHIGÉRIB. * 

Yerra-t-on à Tautel votre heureuse famille? 

▲ GAMEMlfOIf. 

Hélasl 

IPHIGÉMXE. 

Vous TOUS taisez l 

▲ GAMEMNOTf. 

Vous y serez, ma fille. 
Adieu. 

Et il sort, naissant une atteinte cruelle et pro- 
fonde dans l'âme du spectateur. Ce trait est indi- 
qué dans Euripide, mais il ny est pas détaché 
de manière à frapper un coup si juste, et qui 
soit le dernier. 

▲GàMEMNOR. 

11 faut que je fasse un sacrifice. , 

IPHIGÉNIE. . ^ .^ 

G*est avec les prêtres qu*il faut tous en occuper. ^ 

▲gàmemnon. . , 

Vous le saurez. Vous y serez près du layoir. 

IPHIGENIE. 

Chanterons-nous des bjmnes aulour de Fautel. 

A.0A.MZU1V0N. 

Plus heureuse que moi, tous ignorez ce que je sais. 

11 s'attendrit encore sur elle, puis il la renvoie 
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retrouver ses compagnes, et reste avec Clytem- 
nestre, qui s'étonne de sa douleur/ Il s'en excuse 
sur le chagrin de se séparer de sa fille en la ma- 
riant. Je ne sais si j'ai raison, mais il me semble 
qu après une scène si douloureuse, il valait mieux 
faire sortir Agamemnon, qui dans cet instant 
ne doit guère avoir la force de tromper. Racine 
termine la scène, et éloigne le père, quand il a 
dit le mot terrible. Vous y serez; et je crois qu'en 
cela il a connu la mesure exacte des forces de la 
nature et de l'effet théâtral* 

Il y a une autre scène où il est évidemment 
supérieur, en conséquence du plan qu'il a suivi, 
celle où Arcas vient révéler le fatal secret d'Aga- 
memnon. Dans Euripide, cette nouvelle fou- 
droyante n'est apportée que devant Clytemnestre 
et Achille: dans Racine, c'est devant Clytem- 
nestre, Achille, Iphigénie, Ériphile; c'est au 
moment d'aller à l'autel que se prononcent ces 
mots: 

Il Fattend à l'autel pour la sacrifier. 

Quel coup de théâtre! et quelle foule d'im- 
pressions il produit à la fois sur une mère, sur sa 
fille, sur un amant, sur une rivale l Combien de 
cris divers s'élèvent en même temps! Zia/ sa 
fille I mon pèrel Et la joie cruelle d'Eriphile, qui 
dit à part, O ciel! quelle noui^ellel forme le con- 
traste de ce tableau de désolation. Voltaire cite 
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ce coup de théâtre comme le plus beau qa*il coo-^ 
naisse, et Iphigénie, comme la tragédie la plus 
parfaite qui existe. Il s^éGrie, après avoir relevé 
l'excellenee de cet ouvrage : « O véritable tra- 
n gédie! beauté de tous les temps et de tous les 
» lieux l Malheur aux barbares qui ne sentiraient 
1» pas jusqu'au fond du cœur ce prodigieux mé* 
n rite! » 

Ce ne sont pas toujoiirs les juges les plus 
éclairés qm sont les plus difficiks; ils se conten-' 
tent de voir les fautes où il y en a. D'autres e» 
cherchent >où il n*j en a point. Le commentateur 
de Racine a fait sur Iphigénie plusiecffs critiques 
qui n'ont aucun fondement. Il commence ainsi 
l'examen de cette pièce : a Le principal reproche 
1» qu'on ait &it à Raciitô e^ de n'avcàr point mo- 
» tivé la colère des dieux. On a prétendu avec 
» justice qu'un père ne peut pas ,. sans les raisons 
« ks plus puissantes^ sa déterminer à immoler 
» sa fille. Le plan que Racine s'était tracé rendit 
» sa faute nécessaire. Son dessein étant de ùàre 
» tomber sur Ériphile l'explication de l'oracle, 
9 il aurait été injuste de feire supporter à cette 
» princesse la peine tf un crime commis par Aga- 
» memnon. y> Tout cel^ n'est qu'un tissu d^asser-* 
fions fausses et de rakonnemens coBtradictoircs* 
D'^abord il n est pas vrai que Racine ait été obligé 
de motiver ta colère des dieux. Rien n'est phis 
fréquent dans l'ancienne mythologie que des 
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oracles dont le motif n'est point expliqué. Les 
oracles n'étaient le plus souvent que les arrêts 
d'une fatalité invincible , de ce destin qui , selon 
les idées reçues dans l'antiquité païenne, comman- 
dait aux dieux comme aux mortels. Et comment , 
par exemple, justifier l'oracle qui condamnait 
Œdipe à être le mari de sa mère et le meur- 
trier de son père? Œdipe est le plus honnêta 
homme du monde , et pourtant telle est sa des- 
tinée. De plus, le sacrifice d'une victime exigée 
pour le salut de tous n'est pas une chose rare , ni 
<ians la fable, ni même dans l'histoire. Le dé- 
vouement de Codrus, roi d'Athènes, fut la suite 
d'un oracle qui déclarait que l'armée dont le chef 
périrait serait victorieuse. Dans l'histoire romaine, 
le dévouement des deux frères Décius n'eut pas 
d'autre cause que la persuasion où Ton était que 
ces sortes de sacrifices étaient agréables aux 
dieux, n n^est donc point du tout extraordiuàire 
que les dieux disent aux Grecs, par la bouche de 
Galchas ; 

Pour obtenir les vents qne le ciel vous dénie, 
Sacrifiez Iphigénie. 

Et comme, en écoutant la pièce, nous devons 
nous mettre à la place des Grecs, nous ne devons 
pas plus qu'eux demander compte aux dieux de 
leurs volontés. 

Mais quand ces principes ne seraient pas aussi 
VI. 9 . 



'l3o COURS DE LITTÉRATURE. 

reconnus qu'ils le sont par tous ceux qui ont 
étudié l'antiquité , Racine n'en serait pas plus ré- 
préhensible; et il est bien étonnant que le critique 
lui-même, qui en fournit la raison, n'en ait pas 
vu la conséquence. En efiet , dans le plan de Racine , 
ce n'est pas Iphigénie qui périt, c'est Eriphile; 
et l'on doit avouer qu'elle mérite son sort. Donc, 
puisque ce n'est pas Ipliigénie , fille d' Agamemnon , 
qui est sacrifiée, il n'était nullement nécessaire, 
il eût même été très-déraisonnable qu Iphigénie 
ou Agamemnon eussent été coupables de quelque 
crime. Où est donc Timperfection causée par le 
rôle d Eriphile? Ou il n'y a plus de logique au 
monde, ou ce même rôle d'Ériphile ôterait /'fm- 
perfection y si elle pouvait exister. 

Le critique nous apprend qu'wn père ne peut 
pas, sans les plus puissantes raisons y se déter- 
miner à immoler sa fille. Personne ne le lui con- 
testera. Mais si jamais on eut de puissantes raisons 
pour ce sacrifice, c'est quand un oracle des dieux, 
rendu au général des Grecs, a mis à ce prix une 
vengeance pour laquelle toute la Grèce est en 
armes. Je crois que, si l'on demandait au censeur 
de meilleures raisons, il serait embarrassé de les 
trouver. 

Les critiques que je viens de réfuter n'ont 
d'autre défaut que d'être mal raisonnées : en voici 
de bien plus extraordinaires; elles portent sur 
df« suppositions absolument fausses, et font dire 
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à Racine, ou ce qu'il n'a pas dit, ou le contraire 
de ce qu'il a dit. Rien n'est plus commun, il est 
Vrai , que cette espèce de mensonge dans les écri- 
vains à la journée ou à la semaine, à qui la haine 
du talent et le sentiment de leur bassesse ont fait 
perdre toute pudeur; mais cette animosité ne 
peut pas exister contre les morts : il faut donc 
croire que le commentateur n'a pas entendu 
Racine. On va voir s'il était possible de ne pas 
l'entendre. 

Agamemnon, après avoir rapporté dans l'ex- 
position l'oracle funeste prononcé par Calchas, 
continue ainsi : 

Surpris , comme tu peux penser. 
Je sentis dans mon coq)S tout mon sang se glacer ; 
Je demeurai sans yotx, et n'en repris l'usage 
Que par mille sanglots qui se firent passage. 
Je condamnai les dieux, et, sans plus rien ouïr, . ^ ; , 

Fb vœu sur leurs autels de leur desobéir. 

Sur quoi voici la note du commentateur : 

« Racine n'a pas réfléchi qu'il rendait Agamem- 
» non plus odieux en lui ôtant le bandeau de la 
» superstition, çt qu'il y a une espèce de démence 
)> et de fureur à immoler sa fill« à un oracle au- 
» quel il ne croit pas. » 

Les tern>es manquent pour exprimer l'étenne- 
fioient où l'on doit être d'une pareille observation. 
Si Racine avait été capable d'une faute si gros- 
âèrement absurde, et que le dernier des auteurs 

9. 
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ne commettrait pas, son ouvrage ne serait ^pa» 
supportable. Mais où donc le commentateur a-t-il 
pu voir dans les vers cités qu'Agamemnon d« 
croit pas à l'oracle? Est-ce parce qu'il condamna 
les dieux, et (^*ûfait vœu de leur désobéir? Mais 
s'il les condamne, ce ne peut être que de lui 
ordonner une cruauté : il croit donc qu'ils l'ont 
ordonnée. S*ilfait vœu de leur désobéir, il croit 
donc qu'ils ont parlé. Ce premier transport de la 
nature qui se révolte, loin de tenir en rien à la 
moindre apparence d'incrédulité , prouve au cbn- 
traire la conviction la plus complète. S'il ne 
croyait pas à l'oracle, il s'en moquerait et serait 
tranquille. On ne saurait concevoir ce qui a pu 
induire le critique dans une bévue si étrangie. 
Quand ces vers ne seraient pas clairs comme le 
jour, tous ceux qm suivent auraient dû le dé- 
tromper : 

Pour oomble de malheur, les dieul, foutes les nuits, 
Dés qu un léger sommeil suspendait mes ennuis, 
Vengeant de leurs autels le sanglant priyilêge^ 
Me venaient reprocher ma pitié sacrilège, 
Et, présentant la foudre à mon esprit confus, 
ta bras déjà levé* menaçaient mes refus^ 

Est-ce là le langage d'un homme qui ne croit 
pas aux oracles? 

Le commentateur dit ailleurs : « La gloire ne 
» devait pas balancer dans son cœur les sent>- 
» mens de la nature. Il ne devait pas convenir 
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1$ ouvertement que l'ambition était Tunique mo- 
A bile de sa conduite. » Cet exposé est infidèle. 
C'est après beaucoup d*àutres motifs très-puissans 
• ju'Agamemnon avoue que l'intérêt de son rang 
V entre aussi pour quelque chose. Mais peut- on 
dire que cet intérêt soit son unique mobile? Quoi! 
]a vengeance des dieux qui le menace, le soulè- 
vement de l'armée qu'il doit craindre, la honte 
de trahir l'intérêt de toute la Grèce à laquelle il 
commande, ne sont-ce pas là des motifs du plus 
grand poids? Ne sont -ce pas ceux qui sont 
énoni^és dans vingt endroits de la pièce? Il ne se 
présentait qu'un moyen apparent d'échapper à l'o- 
racle, c'était d'abdiquer sa dignité et de se retirer 
chez lui. Mais ce parti même était honteux, dans 
les idées patriotiques des Grecs, et, de plus, n'é- 
tait pas sûr. n était à craindre que les Grecs, 
avertis par Calchas, ne réclamassent et ne pour- 
suivissent leur victime ; et Ulysse le lui dit assez 
clairement : 

Et cpii sait ce qu'aux Grecs, frustres de leur yictime. 
Peut permettre un courroux qu'ils croiront légitime? 
Gardez-Tous de réduire un peuple furieux. 
Seigneur, à prononcer entre tous et les dieux. 

Cela est-il assez positif? Il est vrai que Clytem- 
nestre, dans ses fureurs, reproche à son époux 
de ne sacrifier sa fille qu'à son ambition. Ce lan- 
gage peut convenir à une mère désespérée; mais 
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uu criti<|ue ne doit pas raisonner comme Qytem- 
nestre. 

Il fiait son examen par regretta que Tauteor 
d'Iphigéme n*ait pa» fait la pièce dans un temps 
où la forme de notre théâtre lui aurait permis 
de mettre son dénoûment en action. Si le com- 
mentateur eut réfléchi que celui dUAthalie, qui 
ne demande pas moins d'appareil, est tout entier 
en spectacle, il n'aurait peut-être pas énoncé son 
vœu d'une manière si positive; il aurait pu croire 
^ue Racine avait eu ses raisons pour préférer un 
récit. Il est probable que ces raisons étai^it 
bonnes; car, depuis cette édition de Racine, on 
s'est permis de faire une fois le changement que 
le commentateur désirait, et l'on a représenté en 
action le dénoûment dUphigénie, qui n'a pro- 
duit aucun efièt. On peut en donner des raisons 
plausibles. Il y a des choses qui font plus d'effet, 
présentées à l'imagination, que mises sous les 
yeux , et de ce genre est le sacrifice d'Iphigénie. 
Agamemnon, la tête voilée, est beau dans un ta- 
bleau ou dans un récit; il est froid sur la scène. 
Quand le poëte met, dans des vers sublimes, d'un 
côté l'armée, et de l'autre Achille, l'imagination 
exaltée soutient ce contraste ; mais, sur la scène, 
le spectateur ne voit qu'un homme; et l'expérience 
a prouvé que Racine savait bien ce qu'il faisait. 

Le commentateur dit, en finissant, qu'// serait 
p^eut-étre très-cUfficile de repousser toutes les crir 
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Hques qiCon a faites eflpbîgénie. Si Ton en juge 
par celles qu'il a faites, On voit que rien n'est 
plus aisé. 

SECTION VIL 

Phèdre. 

J'ai peu de clxose à dire îd des deux pièces 
anciennes, l'une grecque, et l'autre latine, dont 
Racine s'est aidé dans sa Phèdre i et lés pièces^ 
modernes, faites avant la sienne sur le même 
sujet et d'après les mêmes originaux, ne méritent 
pas qu'on en parle. 

Il doit à l'auteur grec l'idée du sujet, la pre- 
mière moitié de cette belle scène de l'égarement 
de Phèdre, celle de Thésée avec son fils, et le récit 
de la mort d'Hippolyte. Dans tout le reste, si Tom 
veut se rappeler ce que j'ai dit de VHippoljté^ 
à l'article ^Euripide, on verra que Racine a 
remplacé les plus grandes fautes par les plûs^ 
grandes beautés. 

La tragédie de Sénèqne, ainsi que celle d^Eu-- 
npide,* est intitulée Hippoljte, et non pas Phèdre^ 
d'où l'on peut inférer que tous deux ont eu le 1 
dessein de porter le prindpal intérêt sur la mort 
de l'innocent Hippolyte, plutôt que sur la mal- '; 
heureuse pas^on de Phèdre; et Texécution parait 
conforme à ce dessân. Chez tous les deux, I^èdre 
est à peu près également odieuse, et ni Tun iil 
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Vautre n'a songé à rendre sa conduite excusable, 
ni à faire plaindre sa faiblesse. C'est donc à lui 
seul que Racine doit cette idée si heureuse et si 
dramatique, de faire naître d'une passion coupable 
un grand intérêt; et cette idée seule, quand il n'au- 
rait pas tant d'autres avantages, suffirait pour l'é- 
lever bien au-dessus des deux anciens. La marche 
de sa pièce se rapproche plus de Sénèque que de 
' celle d'Euripide. C'est d'après le poëte latin qu'il 
a conçu la scène où Phèdre déclare son amour 
à Hippolyte, au Heu que dans Euripide c'est la 
nourrice qui se charge de parler pour la reine. 
Sénèque eut donc le mérite d'éviter un défaut de 
bienséance, et de risquer ^une scène très-déhcate 
à manier , et Racine l'a suivi dans ces deux points» 
JX lui doit aussi la supposition que Thésée est 
descendu aux enfers pour servir Rrithoiis, et qu'il 
n'en doit pas revenir; et l'idée de faire servir l'épée 
d'Hippolyte, restée entre les mains de Phèdre, de 
témoignage contre lui; idée admirable, et bien 
heureusement substituée à la lettre calomnieuse 
imaginée par Euripide. C'est aussi à l'exemple de 
Sénèque que Racine amène Phèdre à la fin de- la 
pièce pour confesser son crime, et attester l'inno- 
cence d'Hippolyte en se donnant la mort. Enfin 
(et ce n'est pas la moindre gloire de Sénèque), 
il a fourni à Racine cette fameuse déclaration, 
l'un des plus beaux morceaux de la Phèdre fican- 
çaise. Voici la traduction littérale du latin, qui 
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fera voir ce que Racine a emprunté de Sénèque, 
et ce qu'il a su y ajouter. Phèdre se plaint d'un 
feu secret qui la dévore. Hippoly te lui dit : « Je 
le vois bien : votre amour pour Thésée vous tour- 
mente et vous égare. » 



PHEDRE. 



«Oui, Hippolyte, il est vrai, j'aime Thésée, 
tel qu'il était dans les jours de son printemps, 
lorsqu'un léger duvet couvrait à peine ses joues, 
lorsqu'il vint attaquer le monstre de Crète dans 
Jes détours du labyrinthe, et qu'un fil lui servait 
de guide. Quel était alors son éclat! Je vois encore 
ses cheveux renoués, son teint brillant du coloris 
de la jeunesse et de la pudeur, ce mélange de 
force et de beauté. H avait le visage de cette Diane 
que vous adorez, ou du Soleil mon aïeul; ou plu- 
tôt il avait votre air. C'est à vous, oui, à vous 
qu'il ressemblait quand il charma la fille de son 
ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tête, mais sa 
grâce négligée brille encore plus dans son fils. 
Votre père respire tout entier en vous, et vous 
tenez de votre mère l'Amazone je ne sais quoi 
d'un peu farouche qui mêle des grâces sauvages 
à la beauté d'un visage grec. Ahl si vous fussiez 
venu dans la Crète, c'est à vous que ma sœur au- 
rait donné le fil secourable, etc. » 

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers 
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après, Phèdre parle sans ambiguïté, et se jette 
aux genoux dllippolyte. On va voir combien 
Racine a perfectioané ce morceau en Timitant, 
et les changemens qu'il a cru y devoir faire d'a- 
près les convenances différentes du théâtre d'A- 
thènes et du nôtre. 



HIPPOLTTE. 



Je Yoifl de votre amoor l'effet prodigieux : 

Tout mort qu'il est Thésée est présent à vos yeux ; 

Toujours de son amour voire âme est embrasée. 

PHÈDRE. 

Oui , prince , je languis , je brûle pour Tbésée. 
Je Taime', non point tel que l'ont vu les enfers , 
Volage adorateur de mille c^jets divers , 
Qui va du dieu des morts déshonorer lacoucbe.... 

Elle commence par montrer sous un jour 
odieux les infidélités de Thésée : c'est une excuse 
indirecte de sa faute. Ce tour adroit n'est point 
de Sénèque. 

Mais fidèle, mais fier, et même un, pen farouche. 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi; 
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 
Il avait votre port, vos yeux, votre langage; 
Cette noble pudeur colorait son visage 
Lorsque de notre Crète il traversa les flots, 
Digne sujet des vœux des filles de Minos. 

n y a ici beaucoup mtoins de détails que dans 
Sénèque sur la beauté d'Hippolyte : ils auraient 
été beaucoup moins bien placés pour nous, qui 
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ne rendons pas à la beauté, dans les deux sexes^ 
un culte aussi déclaré et aussi général que les 
Grecs et les Latins. Phèdre , dans Sénèque,. donne 
plus de louanges à la beauté d'Hippoljte, et, 
dans Racine, elle a plus de mouvemens pas-* 
fiicmnés. Les vers qui suivent ne sont point dans 
le latin : 

Que faîsiez-TOus alors? Pour^ioi, sans Hippoljrte, 
Des héros de la Grèce assembla-i-il l'élite? 
Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-TOus alors 
Entrer dans le yaisseau qui le mit sur nos bords? 
Par TOUS aurait péri le monstre de la Crète, 
Malgré tous les détours de sa yaste retraite : 
Pour en développer Tembarras incertain. 
Ma sœur du fil fatal eut armé yotre main. 

Tout ce qui suit est entièremaat de Racine ^ et 
c'est ici qu'il enchérit le plus sur son modèle : 

Mais non, dans ce dessein je Faurais deyancée; 
L'amour m'en eàt d'abord inspiré la pensée. 
G^est moi, prince, c'est moi dont l'utile secours 
Vous eût du labjrintbe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coûté cette tête charmante I 
ITin fil n'eût pcnnt tmez rassuré ToCre amante : 
Compagne du péril qu'il tous feJlait cbercber. 
Moi-même devant tous j'aurais youlu marché; 
Et liièdre, au labyrinthe arec tous descendue 
Se serait aTCC tous retrouTée ou perdue. 

Elle ne finit pas ici , comme dans Sénèque, par 
mi aveu formel de 8oa amour, et par un moof«- 
ment qoi en est la pliB Inmiiliante espKssion. 
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L'égarement est porté à son comble, et son secret, 
qui lui échappe, n'est que le dernier degré du 
délire de la passion. On dirait que, toutes les fois 
que Racine se sert de ce qu'un autre a fait, c'est 
pour montrer comment il fallait faire. 

Il a fait usage de quelques autres traits de Se- 
nèque : le plus remarquable est celui-ci : 

CETTOlfE. 

II a pour tout le sexe une haine fatale. 

PHÈDRE. 

Je ne me verrai point préférer de rivale. 

Ce qui peut. donner, en passant, une idée de la 
précision latine, ces deux vers sont une traduc- 
tion d'un, seul vers de Sénèque : 

Genuf omne profu^U, — Pellicis careo mtiu. 

Une observation plus importante, c*ést que ces 
deux vers, qui ne sont dans Sénèque qu'un trait 
de passion, sont dans Racine le germe d'une si- 
tuation. Cette femme, qui attache un si grand 
prix à n'avoir point de rivale, dans quel état 
sera-t-elle lorsqu'un moment après elle apprendra 
qu'elle en a une! 

J'ai indiqué à peu près tout ce que Racine de- 
vait aux anciens : il est temps de le suivre lui- 
même; et puisque j'ai commencé à parler du rôle 
de Phèdre, continuons Teicamen de ce rôle, qui 
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d'ailleurs est prédominant dans la pièce ^ et à qui 
tou^ est subordonné. Il est regardé généralenient 
par les connaisseurs, et par Voltaire, le premier 
de tous, comme le plus parfait du théâtre» Eneffet;, 
il réunit à lui seul, au plus haut degré, tous les 
genres de beautés dramatiques, le feu de la pas- 
sion^ la profondeur des sentimens, le combat le 
plus terrible du crime et du remords, la morals 
la plus frappante, et, ce quHl est rare de pouvoir 
allier à tant de qualités, le plus grand éplat de 
couleurs poétiques. Udoit ce dernier avantage aux 
accessoires si riches et si variés de la mythologie, 
dont ce sujet était susceptible. Mais à, la p^ette 
était brillante, jamais on n'y trempa un pinceau 
plus sûr et plus vigoureux. Dans les ouvrages d'i- 
magination. Ton ne connaît que la Phèdre de 
Racine et la Didon de Virgile, qui mêlent à l'in-^ 
térêt de la passion la magie du coloris fabuleux; 
et ce double effet passe avec raison pour le chef- 
d'œuvre de la poésie. 

A peint au dit <f Égëe 
Sous les loîi de l*liymen je m'étais engagée, 
]4bn repos , mon bonhtnr» semblait être afifermi. 
' Athènes me montra mon superbe ennemi : 
Je le TÎs, je rougis, je pàlîa à sa vue; 
Un trouble s'élera dans mon âme éperdue ; 
Mes jeux ne voyaient plus, je ne pourais parler; 
Je senlîs tout mon Corpi et transir et brûler. , , 

Voilà la peinture la plus vraie de toutes les 
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mâean de Tamoinr : rwd ce qae la ùiAe per- 
mettait dTy ajouter : 

Je reconnus Vénns et ses fenx redootaBlcs, 
Tïtak sang qn'elle ponrsnh tonnnens înéTÎtaUes. 
Par des Tonx assidus je eros les détonmcr : 
Je Ini bâtis on temple et pris soin de l'orner. 
De yiclimes moi-même à toute lieure entourée. 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 
D'un incurable, amour remèdes împuissans! 
En Tain sur les autels ma main brûlait Teneens : 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse. 
J'adorais Hippoljte; et, le Tojantsans cesse. 
Même an pied des autels que je faisais fumer, 
J offrais tout à ee dieu que je n osais nonmer. 

La poésie a-t-elle jamais parlé un plus beau lan- 
gage à l'âme et à l'imagination? Nous avons vu 
ce même accord dans la déclaration de Phèdre; 
nous avons vu tout ce que le labyrinthe et Ariane 
avaient fourni au poëte. La fable n'a pas moins 
embellî ce délire si intéressant de la première 
scène, où Phèdre mourante se rappelle tout 
ce que dans sa famille l'amour a fait de victimes. 
Mais c'est surtout dans le quatrième acte, quand 
la honte et la rage d'avoir une rivale la jette dans 
le dernier excès du désespoir, c'est alors que no- 
tre poésie s'élève, sous la plume de Racine, à des 
beautés vraiment sublimes, dont il n'existait au- 
cun modèle chez les anciens ni chez les modernes, 
et au delà desquelles on ne conçoit rien. 

Misérable I tt je vis! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue! 



Jai pour aïeul le père et le maître des dieux; 
Le ciel 9 tout Tuoivers ett plein de mes alenx. 
Où me caclier? Aijrons dans la nuit infernale : 
Mais que di»-je? mon pért j tient Tume fiitale* 
Le sort » dit-on^ l'a mise en ses sërères mains ; 
Minos juge aux enfers tous les pales humains. 
Ahl combien frémira son ombre épouyantëe. 
Lorsqu'il Terra sa fiUe, k se» jeux présentée , 
Contrainte d*ayouer tant de forfaits dirers , 
Et des crimes peut-être inconnus aux enfers I 
Que diras-tu , mon père, à ce spectacle horrible ? 
Je crois yoir de ta main tomber l'urne terrible ; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouTeau, 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne : un dieu cruel a perdu ta famille ; 
Beconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 
Hélas I du crime afireux dont la honte me suit , 
Jamais mon triste cœur n*à recueilli le fruit : 
Jusqu*au dernier soupir de malheurs poursuivie , 
Je rends dans les tourmens une pénible vie. 

Je ne connais rien dans aucune langue au-des«- 
3US' de ce nnorceau : il étincelle de txaits de la 
première force. Quelle foule de sentiniens et d'i- 
mages ! quelle profonde douleur dans les uns . 
quelle pompe à la fois magnifique et efîrayante 
dans les autres I et quel coup de Tart, quel bon- 
heur du génie, d'avoir pu les réunir! L'imagina- 
tion de Phèdre, conduite par celle du poëte, em- 
brasse le ciel , la terre et les enfers. La terre lui 
présente tous ses crimes et ceux de sa famille; k 
cisl, des aieux qui la font rougir; les enfers, des 
jiigQS qui la menacent : les enfers, qui attendent 
1m mti^s cnnûdnds , repcmssent la malheiueuse 
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Phèdre. Et quelle inimitable harmonie dans les 
Yersl quelle énergie de diction l Je. me suis sou- 
vent rappelé quun jour^ dans une conversatton 
sur Racine, Vd taire , après avoir déclamé ce mor- 
ceau avec l'enthousiasme que lui inspiraient les 
beaux vers, s'écria ; Non, je ne suis rien auprès 
yde cet homme ^ là. Ce n'est pas qu'il faille voir 
dans cette exclamation presque involontaire, un 
aveu d'infériorité : c'était l'hommage d'un grand 
génie , dont la sensibilité était en proportion d» 
fia force, et à qui l'admiration faisait tout oublier, 
jusqu'au sentiment de l'amour-propre. Nous ver- 
rons dans la suite que l'auteur de Zaïre , sans 
avoir rien qui soit dans ce genre, balance tant 
de perfection par d'autres avantages. Mais quel 
homme que celui qui a pu seul arracher à Vol- 
taire le cri que vous venez d'entendre ! 

Il prophétisait, Despréaux, lorsqu'il disait à 
son ami , dans une épître digne de tous les deux : 

Eh! qui, voyant un jour la douleur vertueuse 

De Phèdre malgré soi perfide , incestueuse , , 

T3'un si noble travail justement étonné , 

fie bénira d'abord le siècle fortuné 

Oui, rendu plus fameux par tes illustres veilles. 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles? 

Voltaire a observé quelque part que ces mer- 
veilles étaient plus touchantes que pompeuses. " 
E me semble qu'elles sont l'un et l'autre , et ce 
que je viens d'en citer le prouve assez. Mais cm 

- 1 ' 
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eflFet , ce qu'il y a de touchant , ce qu'il y a d'uni- 
que dans le rôle de Phèdre, c'est ITiorreur qu'elle 
a pour elle-même. Jamais la conscience n a parlé 
si haut contre le crime, et jamais aussi une pas- 
sion criminelle n'inspira une plus juste pitié. Ce 
contraste est marqué dans la Phèdre d'Euripide; 
il l'est même aussi dans celle de Sénèque, malgré 
la déclamation qui étouffe si souvent toute vérité : 
mais qu'il l'est bien plus fortement dans Racine! 
n a su lui donner en même temps et plus de pas- 
sion et plus de remords. Qu'on en juge par ce 
morceau qui appartient tout entier à Fauteur 
français, parce qu'il est le seul qui ait supposé 
que Phèdre avait fait d'abord exiler Hippolyte 
pour l'éloigner de sa vue. 

Eh bien ! oonnals donc Phèdre et toate sa fureur. 

Xaime. Ne pense pas qu au moment (pie je t'aime , 

Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même, 

W\ que du fol amour qui trouble ma raison 

^J"a lâche complaisance ait nourri le poison. 

Objet infortuné des vengeances célestes, 

Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. 

Les dieux m'en sont témoins; ces dieux qui dans mon flanc 

Ont allumé le feu fatal à tout mon sang; 

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 

De séduire le cœur d'une faible mortelle. 

Toi-même en ton esprit rappelle le passé : 

C'est peu de t' avoir fui , cruel , je t'ai chassé ; 

J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 

Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine< j ''l 

De quoi m'ont proflté mes inutiles soins? 

Tu me haïssais plus , je ne t'aimais pas moins : 

VI. 10 
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Tes malliciirs te préUieot encor de noureaux ckames 
J*ai langui , j*ai séché dans les feux , dans les larmes : 
n tuflit de tes jeux pour t*en persuader, 
&i tes jrenx un momimt ponraient me regarder. 

Le dernier vers est un de ces traits profondé- 
ment sentis, qm sont si fréquens dans Racine; 
et ce trait est si naturellement placé , qu il seixh» 
ble comme impossible qu'il ne fût pas là; et ce 
trait, lorsqu'on y réfléchit, parait si heureux 
qu'on se demande comment Tauteur Ta trouvé. 

On raconte que Racine soutint un jour , chez 
madame de La Fayette, qu'avec du talent on pou- 
vait, sur la scène, faire excuser de grands crimes, 
et inspirer même pour ceux qui les commettent 
plus de compassion que d'horreur. On ajoute qu'il 
cita Phèdre pour exemple; qu'il assura qu'on pou- 
vait faire plaindre Phèdre coupable plus qu'Hip- 
polyte innocent; et que cette tragédie fut la suite 
d'une espèce de défi qu'on lui porta. Soit que le 
fait se soit passé de cette manière , soit qu'il tra- 
vaillât déjà à la pièce lorsqu'il établit cette opi- 
nion , il est sûr quace ne pouvait être que celle 
d'un homme qui, après avoir réfléchi sur le coeur 
numain et sur la tragédie qui en est la peinture , 
avait conçu que le malheur d'une passion coupa- 
ble était en raison de son énergie , et que par con- 
séquent elle portait avec elle et son excuse et sa 
punition. C'était un problème de morale à résou- 
dre, et aue sa Phèdre décide. Mais il fallait, pour 
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y réossiTy tout TarC éoat kâ seiû était csipaKie; 
car , je le répète^ Euripide et Sënèque n'avaient 
point conddéré ce mjet aoua le même point de 
vue , et tous deux ont rendu Pbèdre ausai odieuse 
dans sa conduite que Badine Va rendue excusable. 
A la vérité, dans les deux poëtes anciens, elle 
combat sa passion ; mais pourtant c*^l elle qm ao 
çuse décidément Hippolyte, dans E^pide, par 
une lettre qu elle écrit avant de mourir, ce qui est 
à pane concevable; dans Sénèque, par la boucbe 
d'CËncKie, dont elle ne contredit pas un instant 
le desarân pervers, et enfin de sa propre boucbe, 
en parlant k Thésée , à qui même elle dit en pro* 
près termes qu'elle a été violée : P^im tamen cor^ 
pus tulit. Voyons quelle marcbe différente Racine 
a suivie; et Texamen des ressorts qu'il emploie 
nous donnera lieu de considérer en même temps 
comment les autres personnages de la pièce onl 
été faits pour concourir à son but. 

Rappelons-nous d'abord les vers qui terminent 
la première scène de Fbèdre avec Œnone : 

Xai coBÇv pour mon crime nue juiite terreur ; 
Jei pria la -vie en haine , ei ma flamme tn liorreiir. 
Je Voulais en mourant prendre soin de ma gloire » 
Et dérober au jour une flamme si noire. 
Je n*ai pu soutenir tes larmes, tes combats ; 
Je t'ai tout aTOuë ; je ne m*en repens pas, 
Pourm que, de ma mort respectant les approches , 
Tu ne m^afBSget plus par d'injustes reproches» 
Et que tes Tains secours cessent de rappeler 
Un reste de chaleu' tout prêt à s^exhaler. 

10 
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Dans ce même instant an lui- apporte la nou-*» 
Telle de la mort de Thésée : cette nouvelle doit 
bientôt après se trouver fausse ; mais alors elle est 
d'autant plus vraisemblable; qu'il est dit, dès les 
premiers vers de la pièce , qu'on ne sait depuis six 
mois ce que Thésée est devenu. Ce moyen est in- 
diqué par Sénèque; mais il est bien plus adroite- 
ment employé par Racine. Dans la pièce latine, 
Thésée , dès le commencement , est supposé mort; 
ce qui fait qu'entre les remords de Phèdre et sa 
déclaration d'amour il ne se passe rien qui doive 
la conduire de Fun à l'autre. Dans la pièce fran- 
çaise, au contraire, elle entre sur la scène, résolue 
à mourir. 

Soleil f je te Tâens toît pour la dernière fois. 

Et quand elle a tout dit à OEnone , elle renou- 
velle encore, comme on vient de le voir, la même 
résolution. Il fallait donc un incident qui chan- 
geât l'état des choses , et rendît à la reine quel- 
ques motifs de vivre et d'espérer. Racine en a 
rassemblé de bien puissans dans le discours qu'il 
prête à OEnone, lorsqu'on apprend que Thésée 
est mort. 

Madame, je cessais de vous presser de vivre; 
Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre : 
Pour vous en détourner je n'avais plus de voix. 
Mais ce nouveau malheur vous prescrit d*autTea lois f 
Votre fortune change et prend une autre face. 
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Le roi Ji^Mtphis, madame; i) faut prendre sa place. 

Sa mort vous laisse un fils à qui yous tous devez. 

Esclave s'il vous perd, et roi si vous vivez. 

Sur qui-, dans son malheur ^ voulez» vous qu*il 8*a|^uie.? 

Ses larmes sauront plus de main qui les essuie 

Et ses cris inBooeos, portés jusques aux dieux. 

Iront contre sa mm irriter ses aïeux. 

Hippoljte pour vous devient moins redoutable; 

Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable. 

Peut-être , convaincu de votre aversion , 

Il va donner un cbef à la sédition ; 

Détrompez son erreur , flécbissez son courage. 

Roi de ces bords heureux, Trézéne est son partage ; 

Mais il sait que les lois donnent à votre fils 

Les superbes remparts que Minerve 4 bâtis. 

Vous avea Tùn et Tautre une juste ennemie : 

Unissez-vous tous deux pour combattre Aricit. ' 

PBKDHE. 

Eh bienl à tes conseils je me laisse «n traîner. 
Vivons , si vers la vie on peut me ramener , 
Et si Famour d*un fils, en ce moment funeste, 
De mes feùbles esprits peut ranimer le reste. 

Cet incident , ménagé avec art^ termine parfai- 
tement le premier acte. Il engage Phèdre à vivre 
par le plus louable de tous les motifs , la ten- 
dresse maternelle. Il lui donne upe raison plau- 
sible pour voir Hippolyte; ce qu'elle ne pouvait 
pas faire convenablement après la manière dont 
elle venait de s'exprimer. Il donne au spectateur, 
comme à Phèdre, un intervalle de soulagement 
et une lueur d'espérance. Il amène la déclaration^ 
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et en £Hinik eaà même teaafjis Vacvat^ lorsque 
Phèdre peut dire à Hippolyte : 

Om <^j«f txA «reu tptt ]t te » î e ns de faire, 

Cet aveu si lionteux, le crois-iu ytdonlaTre? 

Tremblante pour im fils que je n'osa» ftûAr , 

Je te Tenais prier de ne le point Itrîr . 

Faibles projets d'vn cœnrtrop plein deice qull-aîmel 

Hélas! je ne t*n pn parler qae de loi-méme. 

Enfin , cet incident prépare une révolution ter- 
rible lorsque Phèdre apprendra le retour de Thé- 
sée. Combiea d« choses dans un mojen qoi parait 
si simple! Que de bienséances âiéàtrales réunies 
dans un seul fait! Telle estla science de Fintngue : 
et , Ton ne «aurait trc^ le redire, elle na été ap- 
profondie que par les modernes. 

Comparez à cette marche celle d'Euripide. A 
pdne la confidente a -t -elle appris le secret de 
Phèdre , qu elle Texhorte, sans aucune retenue, à 
se livrer à son penchant, à étxmfSer ses remords. 
La reine a beau repousser ses conseils avec hor- 
reur : « CjesBe de m'empoisonner panr tes horribles 
)• discours, n Elle répond : k Tout horribies qu'ils 
» sont, ils yalent mieux que votre ferouehev«rtti.7> 
Elle lui propose un plnltre (pii apaise les fureurs 
de Tamour, mais pour leqodl il iàtxt , dif>-^e , un 
morceau des habits dHippolytB^ et Phèdre v«it 
savoir si ce philtre est un signe extériêHr ou un 
breuvage. La confidente demiande seulement «qii*<m 
la laisse fiiire, et va trouver Hippolyte» Avouons 
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le, il j a loin d'une pareiHe conduite à TaH; de 
Racine. 

On lui a reprodié (tattt nous sôimnea plus 6é«- 
v^es axt ks Uenséances que les anciens! ) d'a-^ 
voir fait dire à OËnone, dans la scène que je viens 
de citer : 

Vivez. Vous n'ayez plus de reproche à tous faire ; 
Votre flamme devient une flamme ordinaire : 
Thëftëe , en expirant , vient de rompre les nœuds 
Qui faisaient tout le crime et Fliorreur de vos feux. 

Je conviens que c'est aller un peu loin, et que 
l'amour de Phèdre pour le fils de son .mari est 
encore assez condanmable , même quand ce n'est 
plus un adultère. Mais il faut se souvenir qu'une 
esclave , suivant les mœurs anciennes , n'est pas 
obligée d'être, dans ses sentimens, aussi scrupu- 
leuse qu'une rrine ; que celle-ci n'entre point dans 
la pensée de sa confidente , et qu'elle ne parait 
se rendre qu'à l'intérêt d'un fils. H est vrai qu'a- 
près avoir parlé à Hippolyte, elle s'abandonne 
plus ouvertanent à sa passion, et cherche avec 
OËnone les moyens de le fléchir; elle espère de 
le séduire par l'ofire du sceptre d'Athènes. Il me 
semble que la nature et le théâtre demandaient 
cette progression. D'abord il est sûr que , croyant 
son époux mort, elle doit voir son amour pour 
Hippolyte avec beaucoup moins d'effroi. De plus^ 
die s'est déclarée; die a fait le premiar pas, et 
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ce premier pas doit Sjéeessairement en entraineF 
un autre : c'est la marche des passions. Racine le 
fait bien sentir : Œnone conseille à sa maîtresse 
de régner, et de fuir Hippoljte qui la dédaigne. 
Elle répond ; , 

n n'est plus temps. II sait mes ardeurs insensées ': 

De Faustére pudeur les bornes sont passées ; 

J*ai déclaré ma honte aux jeux de mon rain^eur. 

Et Fespoir^ malgré moi, s*est glissé dans mon ceeur. 

Toi-même, rappelant ma force défaillante , 

Et mon ame déjà sur mes léyres errante. 

Par tes conseils flatteurs tu m*as su ranimer | 

Tu m*as fait entrevoir que je pouvais Faimer. 



QEnone, il peut cpiitter cet orgueil qui te blesic : 
Nourri dans les forêts , il en a la rudesse. 
Hippoljte, endurci par de sauvages lois, 
Entend parler d*amour pour la première fois. 

U oppose à Famôur un cœur inaccessible : 

Chercbons pour Fattaquer quelque endroit plus sensible» 

Va trouver de ma part ce jeune ambitieux , 
OEnooe ; fais briller la couronne à ses jeux* 
Qu'il mette sur son front le sacré diadème : 
Je ne veux que Fhonnear de Fattacher moi-même* 
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder. 
Il instruira mon fils dans Fart de commander ; 
Peut-être il Toudra'bien lui tenir lien de père* 
Je mets sous son pouvoir et le fik et la mère» 
Pour le fléchir enfin tente tous les moyens : 
Tes discours trouveront plus d'accès que les miens» 
Presse, pleure, gémis ; pâns-hii Phèdre mourante; 
Né rougis point de prendre une Toix suppliante : 
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Je.t*aToîirai de tout; je n'espéi^ qu*en toi - 
Ya, î*attend8 ton retour pour disposer de moi» 

Il faut toujours y au théâtre , que la situation la 
plus violente soit mêlée de quelque espérance qui 
la tempère et la varie; sans quoi une douleur tou^ 
jours la même et toujours désespérée deviendrait 
monotone, et serait plus affligeante qu'intéres- 
sante, deux choses qu'il faut soigneusement dis- 
tinguer. En conséquence de ce principe , Racine 
abandonne Phèdre à tous les emportemens de l'a- 
mour , après l'avoir livrée à tous les combats du 
remords. H prend le moment où elle est le plus 
excusable; et, ce qui est plus important que tout 
le reste, il ne lui donne quelque espoir que pour 
la frapper d'un revers plus affireux. GËnone re- 
vient , et lui annonce le retour de Thésée, Quel 
coup de théâtre! Ces suspensions, ces alternatives, 
ces révolutions , sont les merveilles de la magie 
théâtrale', et Racine ne les a point trouvées dans 
ses modèles. 

La plus grande difficulté du plan de sa tragé- 
die, tel qu'il l'avait conçu, était die motiver une ac- 
cusation atroce sans rendre Phèdre trop odieuse, 
et la situation qu'il vient de ménager lui en four- 
nit les moyens. Euripide et Sénèque ne s'étaient 
pas embarrassés que leur Phèdre fut sans excuse; 
mais celle de Racine tombait, si elle eût ressem- 
blé à la leur : on n*eût jamais supporté qu'une 
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femme pour qui ron 8*était intéi'essé jusque -la 
devint un objet cTexécration. Il fallait pourtant 
accuser Hippolyte : c'était le sujet de la pièce* 
Que &it-3? n conduit sa Phèdre par un flux et 
reflux d*éTénemens opposés jusqu*à un moment 
de crise si terrible , qu'il doit lui bouleverser 
Fàme et lui renrerser la tête au point de se lais* 
ser aller à tout ce qu'on proposera pour sauver 
son honneur. Elle ne commettra pas le crime; 
die en est incapable; elle en témoigne même une 
juste horreur : mais le poëte la mène au point de 
laisser agir QEnone. Elle ne dit pas , comme dans 
Euripide : « Je mourrai, mais cette mort même 
» me vengera, et mon ennemi ne jouira pas du 
» triomphe qu'il se promet : l'ingrat sera traité 
» en coupable à son tour. » Elle est bien loin de 
penser à la vengeance : elle est accablée de sa 
honte et de son désespoir. 

Justt ciel ! q«*a^e (ait aiq«iirdlnnt 
Mon ëpoux Ta paraître, et son fils avec lui. 
Je Terrai le témoin de ma flamme adultère 
Ofaserrer de quel front j'ose aborder son père. 
Le coeur gros de soupirs qu*il n'a point ëoovtés » 
L'cnl humide de pleort par Tintât rebutés. 
Penses-tu que, sensible à Tbonneur de Thésée, 
U lui cache Tardeur dont je suis embrasée? 
Lai8sera441 frahir et son père et son roi? 
Pousra4-il contenir rboneur ^*il « ponr Moif 



Je connais mes fureurs , je les rappelle toutes. 
n me semble déjà que ces murs , que cet Toàtet 



r 



Vont prendre iâ fwofe, 411, préit âWaooMir 

Attendent mon ëpoux poor J« dtéw fci Kt r . 

Mourons : de tant d^hoireun qa*un trépas me délivre. 

€*est mlors qaXJEiKme we mifaer k ^propesi- 
tion de Tqcler te tîtitte iOr Ifippolyte. Phèdre 
s'ëcrie • 

Moi I que j*aBe «^primer et noircir rinnooence ! 

La répcMne d'CSkione est de k plus grande 
adresse. 

iMyii vcR Jk. 9l betoni qsc de ^rotre sikmds* 
'PpeaJbfa>Ée,ciMBOie ^lyiis, jWaeM ytlqu w tq ww nJ» 
Yous JBC Terriez plus proinpte affinoiiter<inille snttrts; 
Mais puisque je tous perds sans ce triste remède , 
Votre l'îé est pour raoi d^an prix à qui loUt ccd«. 
Je pafkni. Tkèàéey mgd ptr ne» ant>« 
Bbméra sa Teageance à Tcxil de «oa £!•• 
Un père, en punissant, madame, est toujours pbe* 

On voit que du moins elle rassure Phèdre sur 
les jours èa prince. H paraît dans cet infant avec 
Thésée. 

VHEDBB. 

Kh\ je Tois Hippoljte : 
Dans ses jeux insolens je toîs ma perte écrite. 
Fais ce que tu Toudras , je m'aliandonne à toi : 
Dans le trouble où je suis je ne puis rien pour moi. 

Son époux yetït se jeter dans ses bras. 

:Aint6S« ftaHee^ 

Et ne profanez point des transports si charmans : 

Je ne mérite plus ces doux empressemens ; >^ 

Tous ^es olfensé. La fortune jalouse 

ir« pM ai T«lre abseace ëpargaé fotie épouts. 



ml 



l56' COUBS M LÎTTÉRATVBE. • 

Indignetde^'TOiu pkire et éc tous approcher. 
Je ne^dois déraimais songer qa*à me cacher. 

Elle ne dit pas un mot qui. sdit contraire à la 
Térité, p^s un qui parte d'un cœur qui s'excuse. 
Je ne crois pas qu'il soit possible d'observer mieux 
toutes les convenances de l'art. 

Un moment après, au bruit de la colère du 
roi, elle accourt éperdue; elle est prête à s'accu- 
ser elle-même; mais ce qu'elle entend de la bou- 
che de Thésée étouffe dans la sienne la vérité qui 
allait en sortir : elle apprend qu'Hippolyte se vante 
d'aimer Aricie. Thésée ne le croit pas, mais l'in- 
fortunée ne le croit que trop; elle sent jusqu'au 
fond du cœur d'où venaient les mépris et les re- 
buts d'Hippolyte. Qu'on se représente sa douleur, 
sa concision, sa rage! 

Hippoljte est sensible, et ne sent rien pour moi! 

Aricie a son cœur, Aricie a sa foi ! 

Ah dieux! lorsqu'à mes yceux l'ingrat inexorable 

S'armait d'nn œil si fier, d*un front si redoutable» 

Je pensais qu'à l'amour son cceur toujours fermé ^ 

FiU contre tout mon sexe également armé. 

Une autre cependant a fléchi son audace ; 

Derant ses jeux cruels une autre a trouTé gr&ce. 

Peut-être art-il un cceur facile à s'aUendrir : 

Je suis le seul objet qu'il ne saurait sou£Brir. 

Et je me chargerais du soin de le défendre! 

Ce sentiment est-il assez profond et assez amer? 
La jalousie a-t-?dle des traits plus poignans et 
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plus cruels? Quels transports danscelle de Pkè^ 
dre ! 

OEnone; qui Feût cru? j'avais une lirale! 
• • • • . Hippoljte aime^ et je n*en.pni8 douter. 
Ce faroùclié ennemi qa*on ne pouvait dompter, 
Qu offensait le respect, quimportunait la plainte; 
Ce tigre que jamais je n abordai sans crainte. 
Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur : 
Ariçie a trouvé le chemin de son cœur.... 

Ah douleur non encore éprouvée! 

A quel nouveau tourment je me sais réservée I 

Tout ce que j*ai souffert, mes craintes, mes transports, 

La fureur de mes feux, rhorreur de mes remords 

Et d*un refus cruel Tinsupportable injure, 

N'étaient qu'un faible essai du tourment que j*endure. 

Ik s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes jeux? 

Comment se sont-ils vus? depuis quand? dans quels lieux? 

Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire ? 

De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire .' 

Les a-t-on vus souvept se parler, se chercher? 

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher? 

Hélas l ik se voyaient avec pleine licence ; 

Le ciel de leurs soupirs approuvait rinnocence. 

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ; 

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 

Et moi, triste rebut de la nature entière, 

Je me cachais au jour , je fuyais la lumière. 

La mort est le seul dieu que j'osais implorer ; 

J'attendais le moment où j'allais expirer. 

Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, 

Encor dans mon malheur de trop près observée , 

Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir; 

Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir ; 

Et sous un {ront serein déguisant mes alarmes, 

Il fallait bien souvent me priyer de mes Jarmes. 

• Qui croirait que le commentateur de Raôine 
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tfonfec^teacèoe asscjt imUUe? Quoi! une ficène 
qui achève la punition de Phèdre, qui joint ka 
horreurs de la jalimsie à tous les maux qu'elle a 
soufferts, qui Fen^pèdie de déclarw Tinnocence 
d'Hippoljte, cette scène est inutiie! Elle suffirait 
seule pour justifier Tépisode d^Aricîe^ qui a es- 
suyé tant de xeproches» et qu'il est temps d'exa- 
miner. £n voilà assez sur le rôle de Phèdre : nous 
avons vu qu'il réunît tout; c'est une de ces pro- ; 
ductions achevées, uniques dans leur genre, qui '* 
sont la gloire des arts et l'eflort de l'ei^rit humain, 
n n'en est pas de la tragédie de Phèdre comme 
de celle dUphigénie, ou presque tous les rôles 
sont d'une force à peu près égale, et se balan- 
cent les uns les autres; celui de Phèdre écHpse 
tout, et cela devait être : mais il n'en est pas 
moins vrai que ks autres personnages sont, à 
peu de chose près, ce qu'ils doivent être aussi. 
Je n'ignore pas combien Tamour dHîppolyte a 
été censuré depuis le janséniste Arnauld , qui , 
exceptant la tragédie de Phèdre de la proscrip- 
tion générale où la sévérité de ses principes en- 
veloppait toutes les pièces de théâtre» reconnais- 
sait hautement que c^ ouvrage req[nrait la morale 
la plus pure, et donnait Texemple le plus eflfrayant 
des malheurs attachés aux penchans illégitimes, 
mais qui en même temps reprochait à Fauteur 
d'avoir fait Hippolyte amonreur. On sait la ré- 
putte de Bttfitne ; £t somis cela tpimument dit 



nos petks^maitres? EUe ps«mve rcpiniioni géoé- 
rale où Ton était «lor», que là tragédie ne poavait 
jamai$ se passer d'une intrigue d'amoar* Ce préjugé 
était fortifié par reremple de Corneille y qui, plus 
capable qu'un autre de traiter des sujets où l'a* 
mour ne devait pas entrerylm avait donné dans 
tous les siens une pliice presque tcmjours Hen mal 
remplie* Mais faut-il conclure des paroles de Bat* 
âne que lui-mémecondamnait l'amour d'Hippo* 
Ijte? Cet amour est-il en effet un dé&ut? Je ct(À* 
rais volontiers que Racine, ne voulant pas disputer 
contre Amauld , trouvait plus court de rejeter sur 
les spectateurs ce qu'il aurait pu justifier. Personne 
n'est plus convaincu que moi qu'il faut bannir l'a* 
mour de tous les sujets où il n'est pas natureUe^ 
ment appelé , et avec lesquels il forme une sorte 
de disparate. Le sujet de Phèdre est-il de ce genre? 
L'amour d'Hippolyte a-t-il refiroidi la pièce , comme 
il ne manque jamais d'arriver quand l'amour est 
mal placé? Je n'ai point remarqué cet effet au 
. tbéàtre. Il me semble même que la tendresse in* 
nocente du sévère Hippolyte pour la jeune Aride ^ 
dernier rejeton d'une race proscrite , oflfre un 
contraste agréable avec la passion funeste et for- 
cenée de Phèdre. Je crois respirer un air plus pur 
lorsque je me trouve entrelui et son amante. J'aime 
U'entendre dire à Thésée : 

Non, mon père, ce coeur, c'est trop tous le celer« 
K« ]^mai 4*uti ckuim asMur dédaigaé de hràkr. 
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Et après tout, pourquoi serait-ce une vertu 
dans Hippolyte de n'avoir point les penchans de 
la nature et de son âge? Ce ne serait qu'une sin- 
gularité. Rien ne l'oblige à être insensible : ce 
n'est ni un sage apathique, ni un conquérant fé- 
roce, ni un politique ambitieux; en un mot, il 
n'a rien de ce qui doit exclure l'amour. L'aimera- 
t-on mieux tel qu'il est dans Euripide et dans Sé- 
nèque , qui lui ont donné une dureté orgueilleuse 
et révoltante? On a vu ses ridicules déclamations 
dans le poëte grec. Dans l'auteur latin , il veut 
tuer Phèdre; il la saisit par les cheveux et lève 
le fer sur elle. Il s'exhale en de longues impré- 
cations , et appelle la foudre et les enfers. Est-ce 
là le moyen de rendre la vertu aimable en même 
temps que l'on rend le vice odieux? Dans Ra- 
cine, à peine peut-il proférer une parole; il a 
presque autant de honte de ce qu'il vient d'en- 
tendre , que Phèdre en a de ce qu'elle vient de 
dire. On voit sur son front la rougeur de l'inno- 
cence , comme celle du crime est sur le front de 
sa belle-mère. Revenu à lui , il s'écrie : 

Phèdre î... Mais non, grands dieux! (pi*en un profond oubli 
Cet horrible secret demeure enseveli. 

Ce. silence n'est-il pas cent fois plus intéressant 
que tous les éclats de l'indignation ou les lieux 
communs de la morale? Il y a des idées sur les- 
quelles une àme hopnête ne saurait s'arrêter. H 
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cache ce secret affi*eux même à Théramène; il ne 
le découvre qu'à la seule Aricie; et dans quel 
moment? après la cruelle scène où il est si in-* 
justement banni par son père. Dans cet état d'op- 
pression si douloureux et si peu mérité, n'a-t-on 
pas quelque plaisir à lui voir trouver des conso- 
lations dans le cœur d' Aricie? Et quels senti- 
mens il épanche en son sein ! Tremblante pour 
sa vie, elle veut l'engager à révéler la vérité; elle 
lui reproche de ne l'avoir pas fait. Quelle est sa 
réponse? 

Devais-je, en lui faisan un récit trop sincère, 

D'une indigne rougeur couTrir le front d'un père? . 

Vous seule avez percé ce mjstére odieux : 

Mon cœur pour s'cpancher n*a que tous et les dieux» 

Je n'ai pu vous cacber, jugez si je vous aime, 

Tout oe que je voulais me cacher à moi-même. 

^ais songez sous quel sceau je vous l'ai révélé : 

Oubliez, s'il se peut, que je vous ai parlé. 

Madame ; et que jamais une Louche si pure 

Ne s'ouvre |>our conter cette horrible aventure. 

Sur l'équité des dieux osons nous confler : 

Ils ont trop d'intérêt à me justifier; >1 

Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie. 

N'en saurait éviter la juste ignominie. 

C'est l'unique respect que j'exige de vous; 

Je permets tout le reste à mon libre courroux : 

Sortez de l'esclavage où vous êtes réduite ; 

Osez me suivre , osez accompagner ma fuite ; 

Arrache^vous d'un lieu funeste et profané , 

Où la vertir respire un air empoisonné. 

Dans Eurioide il a la même réserve , il est vrai. 
VI. 11 
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et les mêmes égards pour scm père; mais il est 
lié par un serment quQEnone, avant de s^expli* 
qner y avait exigé de lui : il montre même du re* 
gret de ce serment qui le force au silence. Gcmi* 
bien FHippolyte de Racine est pins noble et pins 
aimable ! Il n*est lié <jne par son cœur : et devant 
qui ce coeur se s«rait-il ouvert avec tant d'intérêt, 
s*3 n*avaît pas aimé Aricie? c*est devant celle i 
qui l'on ne cache rien qn il est beau de n'avoir 
pas un seui sentiment qui ne soit digne d*admi- 
ration; de n'avoir pas même un mouvement de 
colère contre un père aveuglé et furieux;, de l'é- 
pargner aux dépens de sa propre réputatioa et 
au péril de sa vie, à l'instant qu'il nous accable ; 
et de ne penser qu'au déshonneur de Thésée, et 
non pas à son injustice* 

. Aricie, tonte sensible qu'elle est à son amour, 
n'ose suivre un jeune prince qui n*est poiAt son 
époux. Il la rassure : 

L*hymen n est pas toujours entouré de flambeaux. 
Aux portes de Trézéne, et parad ces tomlieaux. 
Des princes de ma race antiques sépultures. 
Est un temple sacré « £omidable aux paijures. 
Cest là que les mortels n'osent jurer en rain ; 
Le perfide j rc^oU ua i^tisisnt soudain; 
Et , craignant «fj trauver b mori inévttal>le „ 
Le mensonge « « fMSfnt de frem |4hs redoutahlft. 
Là , si vous m*en era(jMai» â*vsi amour étcrs^l 
Nous irons confirmer le serment solennel. 
Nous- prendrons à témoia le dieu <|u on j révère ; 
Nous le prirons tous deux de nous servir de père. 



Des ^wpc lès pk» taori* j attester» le Dom; 

Et la chaste Dimw, et Taugiisle Jtemoa , 

Et tons les dieux, enfin, ténBoins de mes tcndreiscSy 

Garantiront la fbî de mes saimCes promesses. 

Toutes ces circonstances locales ont un air Hmth» 
tiquité qui sied bien au sujet. C'est dans ce tem- 
ple que devait' jurer celui qui disait un moment 
auparavant : 

Le jour n*est pa» pUis pur qsie le fiftod de mmtk cour. 

Je ne sais pas pourquoi Amaiikl était si mécon- 
tent de cet amour; il me semble que raustérité 
la plus rigoureuse n'en pourrait être alarmée. 

Je ne dissûmilerai pas que la scène d'Ande, 
qui ouvre le second acte avec sa confidente, qu'elle 
entretient de son amour pour Hippolyte, doit 
produire peu d'effet, «près la superbe scèse de 
Phèdre avec QEnone. C'est peut-être le seul in- 
convénient de cet épisode. Le commei>tateur re- 
lève ce défaut avec raison ; mais est-il aussi bien 
fondé à nous dire que la scène dont j^e viens de 
rendre compte ^^ entre Hippolyte et Aride ^ est 
froide ei mutilé? Ï31e it'est surcmesl ns l'un ni 
l'autre j eBe contient une acticm, puisque Hippo- 
ly te y résout Aricie a le suivre et à s'^unir avec lui ; 
et je laisse à juger s'il y a de la froideur dans le 
développement du caractère d*Hippolyte, tel que 
nous venons de le voir. 

H porte le même jugement de la scène suivante 

1U 
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entre Aricîe et Thésée, et avec aussi peu de jus- 
tice. Il prétend quelle ne prépare point Thésée 
à la Justification de son fils. C'est nier Tévidence . 
il suffît ici de citer. Voici comme Aricîe parle à 
Thésée: 

Et comment souffirez-vous cpie d'horribles discours 

D'une si belle vie osent noircir le cours? 

Avez-Tous de son cœur si peu de connaissance ? 

Discemez-yous si mal le crime et Tinnocence? ^ 

Faut-il qu'à vos jreux seuls un nuage odieux 

Dérobe sa vertu qui brille à tous les jreux? ' 

Ah! c'est trop le livrer à des langues perfides. ^ 

Cessez : repentez- vous de vos vœux homicides* 

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes; 

Ses présens sont souvent la peine de nos crimes. 



Non , vous voulez en vain couvrir son attentats 
Votre amour vous aveugle en faveur de l'ingrat ; 
Mais j*en crois des témoins certains, irréprochables; 
J'ai vu, j*ai vu couler des larmes véritables. 

ÀRIGIE. 

Prenez garde, seigneur : vos invincibles mainft 
Ont de monstres sans nombre affranchi les humains | 
Mais tout n'est pas détruit , et vous en laissez vivre 
Un.... Votre fils , seigneur, me défend de poursuivre* 
Instruite du respect qu*il veut vous conserver, 
Je l'affligerais trop si j*osais achever : 
Ximite sa pudeur et fuis votre présence. 
Pour n'être pas forcée à rompre le silence. 

Je demande si Von peut en dire davantage , Il 
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moins de dire tout , et si ce n'est pas là préparer 
la justification d'Hippolyte. Cela est si vrai , que 
Thésée , demeuré seul , commence dès ce moment 
à sentir des doutes et des craintes. Il veut inter* 
roger CEnone; il ordonne qu'on la fasse venir. 
Qu'on juge à présent de l'équité du critique. Il 
a tant d'envie de trouver des inutilités , qu'il re- 
proche à Théramène d'être inutile. C'est pousser 
les chicanes un peu loin. Jamais on n'exigea d'un 
confident qu'il fût nécessaire aux ressorts qui font 
mouvoir la pièce : c'est même une Êiute de les 
placer dans la main de ces personnages suhalternes; 
ils ne doivent servir en gépéral qu'aux scènes de 
développement et de confidence , et à raconter lés 
événemens. C'est ce que fait Thératnène ; il an- 
nonce à Hippolyte qu'Athènes a choisi Phèdre 
pour reine, et il apprend à Thésée la mort de son 
fils : c'est tout ce qu'il devait faire. 

Le même censeur traite un peu durement 
Hippolyte et Aricie , et répète les critiques qu'on 
en a faites. J'en ai hasardé l'apologie. Je ne donne 
point mon avis pour une décision : il y a dans 
tous les ouvrages des parties qui peuvent être 
conâdérées sous plusieurs faces, et que l'on peut, 
jusqu'à un certain point , condamner ou justifier , 
selon le point de vue sous lequel on les consi- 
dère ; tout n'est pas également irréprochahle. Je 
ne prétends point que cet épisode le soit absolu- 
ment; mais enfin il a produit la jalousie de 
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Vhèdse, c*€at4Mlire une des fins belles cboses 
qu'ily ait m lliéàtré. iedmuindend , pour demifir 
résukat , il eeoz qui JUâment le plus cet épisode y 
s^ils Toudraient quVm le retrandiât, et, avec hii, 
le «piatnéme aote qui eu est la suite. Quoi ! I'oh 
pardonne k ComeiUe les fiiutes les plus i«vol- 
tantes y les plus monstrueuses, parce qu'dles 
aaaénent des beautés y et Ton ne pardonnera pas 
à Racine un épisode qui n'a rien de vicieux en lui- 
mâne, et auquel on ne peut reprocher que d'être 
d'un moindre effet que le rôle de Phèdre, c'est- 
à-dire j d'être au-dessous de ce qu'il est impossible 
if égaler ! C'est un excès de rigueur que je n'ai pas 
le courage d'imiter ; et ce que j'y vois de plus 
pgrotrvé , c'est qu'on a trop communément deux 
podds et deux meaires; qu'il y a des écrivains que 
l'on voudrait toujours justii^er, parce qu'ils en 
ont très-souvent besoin ; et d'autres que Ton von« 
drait toujours reprendre y parce qu'ils sont très- 
rarement dans le cas d'être repris. 

On a écrit des volumes pour et contre le réât 
du cinquième ac^ : je crois qu'on a été trop loin 
de part et d'autre. On prétend que Théramène, 
dans le saisissement ou il doit être , ne peut pas 
avoir la fiirce d'entrer dans aucun détail : c'est 
beaucoup; on ouUie qu'il est naturel et même 
nécessaire que Thésée s'informe du moins des 
principales circonstances de la mort de son fils , 
4tt que Tbéramène, encore tout plein de ce qu'il 
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• VU, doit tttisfiiire , autant qu'il est en lui , c^te 
curiosité. Maia je co&viens aussi que le récit est 
trop étendu et trop soignensemait orné; il brille 
d'uHN luxe de poésie quelque&is déplacé ; plus 
simple et plus court, il eût été conibnne auxré*- 
gles du théâtre. Tel <pi'il est » c'est un des plus 
beaux morceaux de poérie descriptive qui soient 
dans notre langue. C'est la seule fois de sa vie 
que Racine s*est permis d'être plus poëce qu'il ne 
£illait, et d'une faute il a fait un chef^l'œuvre: 
on ne doit pas craindre trop que cet exemple sok 
contagieux. 

Enfin , le rôle de Thésée n'a pas été non plus 
à l'abri de la critique ; on l'a taxé de trop de 
crédulité et de précipitation. Je crois que, si 
quelque chose peut fonder ce reproche, c'est la 
manière admirable dont le poëte fait parler Hip- 
polyteà sonpèrepour sa justification. Il a ^rpa^ 
Euripide en l'imitant dans cette scène, dont je 
ne rapporterai rien pour ne pas trop multiplier 
les citations. Il est sûr que tout ce que dit Hip- 
polyte porte un caractère de vérité qui semble- 
rait devoir faire plus d'impression sur Thésée, 
et l'empêcher de prononcer si promptement ses 
£aitales imprécations. Mais , d'un autre côté , le 
poëte peut se justifier en disant que Thésée est 
dans le premier transport de sa colère; que le 
trouble de la reine en l'abordant , ses paroles équi- 
voques^ le rapport d'Œnone , l'épée d'Hippolyte 
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demeurée entre les mains de Phèdre, dmvent 
faire sur lui d'autant plus d'impression , que , 
pour ne pas croire tant d'indices , il faut qu'il sup- 
pose un crime beaucoup plus atroce encore que 
celui qu'on lui dénonce j et cette dernière raison 
est si forte, que je n'y connais point de réplique. 
Ajoutez que cette crédulité de Thésée est consa* 
crée par les traditions mythologiques , qui nous 
sont si familières, et il se trouvera que, si Thésée 
BOUS parait trop crédule , c'est qu'au fond nous 
sommes très-fâchés qu'il le soit ; et c'est précisé- 
ment ce que veut de nous le poëte tragique. 

Il résulte de toute cette analyse une dernière 
observation, qui £siit également honneur à l'esprit 
de Racine et au cœur humain. Ce grand homme 
avait pris sur lui d'inspirer plus de pitié pour 
Phèdre coupable que pour Hippolyte innocent , 
(H il en est venu à bout. Pourquoi ? En voici , je 
crois, les raisons. C'est que Phèdre est k plaindre 
pendant toute la pièce , par sa passion , ses re^ 
mords et ses combats , et qu'Hippolyte n'est à 
plaicidre que par sa mort. Jusque-ïà l'on voit et 
l'on sent que , tout calomnié , tout proscrit qu'il 
est par son père, il a pour lui le témoignage de 
sa conscience et l'amour d'Aricie. Phèdre au con- 
traire est malheureuse par son cœur , malheureuse 
par son crime, et par conséquent malheureuse 
Bans consolation et sans remède; en sorte qu'il 
n'y a personne qui , dans le fond de son âme, ne 



HACINE, PHÊDBE. 169 

préférât le sort d'Hippolyte au sien , et d'autant 
plus que Tun parait toujours calme, et Vautre 
toujours tourmentée. C'est un tableau "^des mal- 
heurs du crime et de ceux de la vertu , et le 
pôntre a mis au bas : Choisissez. 
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APPENDICE 

A LA SECTION VIL 

Phèdre de Pradon. 

Depuis dix ans les immortelles tragédies de 
Racine se succédaient presque d'année en année. 
Il en passa douze dans une entière inaction depuis 
l'époque de Phèdre : on sait que ce fut celle de 
l'injustice. On répète sans cesse aux hommes qu'il 
faut avoir le courage de la mépriser : cet avis est 
fort bon , mais ce courage est fort difficile. Racine 
était sensible; il avait cette juste fierté de l'homme 
supérieur, qui ne peut supporter une concurrence 
indigne : le déchaînement de ses ennemis et le 
triomphe de Pradon blessèrent son âme. La 
mienne répugne à retracer les basses manœuvres 
que la haine employa contre lui : ce tableau est 
odieux et dégoûtant , et d'ailleurs les faits sont 
trop connus. H suffit de nous rappeler que Racine, 
à Tâge de trente-huit ans, s'arrêta au milieu de 
sa carrière , et condamna son génie au silence au 
moment où il était dans la plus grande force : 



c'eat une oUigation que nous aTons à Tenyie et à 
I^don. n y a long-^emps qoe éet auteur n^est 
conna que par les traits plaisans que son nom a 
£>uniis au satirique français , et Ton rappelle sou- 
vent paimi les scandales littéraires le triomphe 
passager de sa Phèdre : c'est la seule raison qui 
fasse citer ce plat ocnrrage pins sourent que tant 
d'autres qui reposent dans un entier oubli. Vol- 
taire s'est amusé à faire un rapprochement de la 
déclaration d^amour d'Hippoljte dans les deux 
pièces; et comme tout le mondé a lu Voltaire , 
les yers de Pradon sont aussi célèbres par leur ri- 
dicule que ceux de Racine par leur beauté. Je n'en 
aurais donc point parlé sd je n'avais lu dans le 
Dictiûiuuùre historique , dont j'ai déjà cité plus 
d'un passage tout amsi curieux , que, pour a^oir 
une Phèdre par^Ute , il faut lepUm de Pradon 
et les vers de Racine y et si je ne m'étais sourenu 
d'ayoir entendu répéter plu^eurs fois le même 
jugement; car il £aiut bien se persuader que tout 
ce qu'on écrit de plus absurde trouve des appro- 
iiateurs et des échos. D'ailleurs il parait piquant 
de donner à on auteur méprisé un avantage sur un 
grand htHnme ; et bien des gens ne sont pas fâchés 
de dire, parce qu'ils l'ont lu : Ge rimailleur avait 
pourtant &it un meilleur plan que Racine. Ge 
n'est pas que ceux qui parlent ainsi aient lu la 
Phèdre de Pradon : ils redisent ce qu'ils ont en- 
tendu dire. Moi , je l'ai lue , et même avec plaisir. 
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car elle m'a fort diverti;, et je puis affirmer en 
sûreté de conscience que le plan est de la même 
force que les vers. J'ai cru qu'il n'y aurait pas 
. d'inconvénient à en dire up mot : c'est une espèce 
d'intermède assez gai à placer au noilieu des tra- 
gédies de Racine. Nous avons assez admiré; il 
nous, est bien permis de rire un moment; et, 
comme dit Horace, tout en riant ^ rien rCerrv- 
pèche de dire la vérité^. 

Mais, auparavant, je croîs devoir répondre sé- 
rieusement à des personnes très-éclairées, qui ont 
paru ne pas approuver que quelquefois je réfu- 
tasse , en passant , des opinions qui ne leur sem- 
blaient pas mériter d'être combattues : sur quoi 
je prendrai la liberté de leur faire quelques obser^ 
vations. D'abord, dans les matières de goût, il y 
a tant de diverses choses à considérer, qu'il n'est 
point du tout étonnant que sur plusieurs points 
il y ait diversité d'avis, même parmi les gens 
d'esprit. Ce principe est général, et prouvé par 
des exemples sans nombre. De plus , cette diver- 
âtë d*opinions doit augmenter dans un temps 
ou le paradoxe est la ressource vulgaire des esprits 
médiocres, et même quelquefois l'ambition mal 
entendue de ceux qui ne le sont pai«. Ajoutez à ces 
causes d'erreur celle qui n'est pas moins com* 
nniney la mauvaise foi et la passion quiVeSbrcent 

^ Bidmdo, dicen ^erum 
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d'accréditer â^ fausses idées, soit pour rabaisser 
ceux qui ont des talens , soit pour favoriser ceux 
qui n en ont pas. En voilà assez pour établir le 
combat éternel du mensonge contre la vérité, et 
de la déraison contre le bon sens. Sans doute les - 
honnêtes gens et les bons esprits sont inaccessibles 
à la contagion, et sans cela. tout serait perdu. » 
Mais ils auraient tort de se persuader que ce qui ' 
leur est démontré Test également pour tout le 
monde. Il nest donc pas inutile de combattre 
ceux qui veulent, tromper, et . d'éclairer ceux qui 
SQ trompent. Mais la nature de ce combat doit 
être diffîrente selon les choses et les personnes* 
Ce qui est visiblement absurde n'a besoin que 
d'être exposé au ridicule : c'est un amusement. 
Ce qui est spécieux doit être discuté : c'est une 
instruction. Quand j'ai défendu le dialogue de 
Racine , dans la scène entre Agamemnon ^ Gly- 
temnestre et Ipbigénie , j'ai cru devoir raisonner. 
Veut-on savoir à qui j'avais affiiire ? A La Motte , 
dont l'opinion sur cet article est assez connue ; à 
Thomas, qui , pour motiver lui-même sa critique, 
avait été jusqu'à refaire en prose la scène de Ra- 
cine, telle qu'il la concevait. Dira-t-on que je 
répondais à des sots ? 

Enfin ( et cette considération est la plus essen- 
tielle ) rien ne met la vérité dans un plus grand 
jour que la contrariété des opinions : elle force 
à considérer les objets sous toutes leurs faces ^ 
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et par conaéqpieni à ks ÏAdn oomiatfre. Ceet va 
principe danj^reux de trop mépriser Terreiir; 
elle a tonjoim asaei de crédit, et ce n'est jamais 
que sur ses miiies que s établit la yérité. Je ^iens 
k là Phèdre de Pw9à[>n. 

n suppose d'abord que Phèdre n'est point en- 
cote la fenime de Thésée r dfe ne loi est engagée 
que par des proixKSses réciproques» Mais Thésée, 
en partant avec Piritfaous.pour une entreprise 
dont il a fait un secret, a laissé I%èdre dans 
Tréxène anrec le pouvoir et le titre de reine« Hip- 
polyte&'est déjà aperçu qu'il en était aimé; il aime 
Amâe, et c'est pour kù une double raison de 
s'éloigner* Cest ce qu'on appirend dans l'^posi- 
tion, qui se&it, comme dans Racine, entre Hip- 
polyte et un confidcnyt. Cette emifiormité , qui 
n'est pas la seule , et le choix de ce même épisode 
d'Aricie, font présumer que Pradon avait eu 
quelque connaissance de Tautre Phèdre, qui était 
achevée et amit été lue dans plusîenrs sociétés 
avant qu'il eut commencé la sienne. On sait que* 
ce fiirent les ennemis de Racine qui engiEigèrei^ 
Pradon à lutter cosatre lui en traitant le mâaae 
sujet , et qiii kn promk'ent une puissante ptotce- 
tien. Sa tragédie de Pjrame , quoique trèsHoaau- 
vaise, avait eu beavKxrap de succès, et Tenvie 
cliercfaait partout des concnrrensà cdkii qui étak 
si loin dWoir des égaux. Hous la verrons suivre 
ia même mardie contre Voltaire : les passions 



humaioes acmt les mêmes dans fous les temps. 
On conçoit aisément que Pradon erat rendre 
sa Phèdre plus intéressante en la rendant moins 
coupable; le contraire était une idée trop &rte 
pour lui : il Ta donc £ûte infid^e, et non pas 
adultère. H lui donne Aride pour confidente de 
son amour , comme Atalide Test de Roxane : autre 
imitation de Bacine. Bien n'est plus ordinaire 
aux mauvais écriTains que de jnller ceux qu'ils 
dénigrent ; mais heureusement ils ne réussissent 
pas mieux à Tun qu'à l'autre. Pradon n'a pas 
manqué de mettre dans la bouche de sa Phèdre 
une critique de celle de Racine. Elle s*applaudit 
de n'être point l'épouse de Thésée. 

Les dieux a allument point d« feux illégitimes : 
Ils seraient criminels en^ inspirant les crimes; 
Et lorsque leur courroux a yené dans mon sein 
Cette flamme fatale ^ te trmtUe iméesim» 
Ils ont sanyé sm gloire, et leur cokitoux àiBCtle 
Ne sait point auxnortels isApticr i» mc^att t 
Et mon ame est malpropre à soiUÎei^ VkuNar 
De ce crime, V objet de leur juste fureur, 

Pradon , qui a touIu feire ici le philosophe , 
connaissait apparenament la mythologie aussi peu 
que la chronologie^ H aurait ai que^ dans une 
pièce de théâtre, les personnages doivent se con- 
former aux idées reçues , et que celle qu'il comI)at 
ici était généralement admise dans le polythéisme, 
qui mettait ég^kmmit sur le compte des ààtsaoL et 
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les égaremens des hommes et leurs vertus Mais^ 
il faut entendre Phèdre parler de son amour. 

PHÉDRK. 

Aricie , il est temps de vous tirer d*crreur. 
Je vous aime, apprenez le secret dé mon cœur ï 
Et les soupirs de Phèdre, et le feu qui l'agite, 
Ne vont point à Thésée, et cherchent Hippolyte. 

Aux ordres du destin je dois m*àbandonner. 

Hippoljte dans peu se verra couronner : 

J'ai préparé Fesprit du peuple de Trézéne 

A le déclarer roi , comme il me nomma reine. 

De la mort de Thésée on va semer le bruit. 

Et pour ce grand dessein j*ai si bien tout conduit , 

Qu'il faudra qu'Hippoljrte , à mes vœux moins contraire » 

Reçoive cette main destinée à son père ; 

Et que, s'il veut régner, le trône étant à mol, 

Il ne puisse y régner qu'en recevant ma foi. 

Quoi ! de ce grand projet Aricie est surprise ! 

ARICIE. 

Madame, je frémis d'une telle entreprise. 
Et je tremble pour vous.... enfin pour votre amour^ 
Justes dieux 1 si Thésée avançait son retour! 
Que feriez- vous, madame? 



Ah ! ma chère Aricie y 
Il est mille chemins pour sortir de la vie. 
Mais mon frère dans peu viendra me secourir ^ 
Et j'attends une armée avant que de mourir. 
Je sais quelle amitié pour moi vous intéresse : 
Unissons-nous ensemble, et plaignons ma faiblesse. 
J*aime, je brûle.... 

Gomme elle aime , cette Phèdre l comme elle 
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brûle I comme, elle est à plaindre! coimne tous 
ses petits arrangeiHens sont intéressans l Au 
reste, c'est une très-bonne femme , qui veut que 
tout le monde soit content. Elle dit à sa chère 
Aricie : 

J'aime Hippolyte , aimez Deucalioh mon frère 2 
Son cœur brûle pour you8 d'une flamme sincère. 

Mais Aricie de son côté brûle pour Hippolyte , 
qui brûle aussi pour elle; et tous ces amours fes- 
semblent au style de tant d'écrivains, qui, selon, 
l'expression aujourd'hui si fort à la mode, brûlent 
le papier et glacent le lecteur. Hippolyte déclare 
à la princesse qu'il veut quitter Trézène : 

Eh ^oil TOUS n*ayez rien qui vous retienne ici? 
Thésée est loin de nous : tous nous quittez aussi ! 
Sans trouble, sans chagrin vous sortez d'une ville » 

Où.... Que Ton est heureux d*étre né si tranquille! 

Il faut convenir que cet ou.... fait une réticence 
bien heureuse. Hippolyte lui apprend qu'il n est 
pas si tranquille qu'on se l'imagine , et fait cette 
belle déclaration que Voltaire a citée. La réponse 
d' Aricie est encore au-dessus : 

Seigneur, je vous écoute, et ne sais que répondre : 
Cet aveu surprenant ne sert qu*à me confondre. 
Comme il est imprévu, je tremble que mon cœur 
Ne tombe un peu trop tôt dans une douce erreur. 
Mais , puisque vous partez, je ne dois plus me taire : 
Je souhaite , seigneur ^ que vous soyez sincère. 

Ti. 12 
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Peut-être fea dis trop ; et êé^k je rougis , 

Et de ce que j*ëcoule, et de ee que je dis. 

Ce départ cependant m*arrache un aven tendre , 

Que de long-temps encor tous ne deyiez entendre^ 

Si la princesse est un peu faible , on ne Fac- 
cusera pas du moins d'ignorer ce qu'une fille bien 
née doit savcMr , qu'il est de la bienséance de faire 
attendre un ai^eu tendre pendant un certain 
temps. Mais le départ et l'aveu d'Hîppolyte Font 
troublée. 

Je ne sais dans quel trouble un tel ayeu me jette; 

Mais enfin, loin de tous, je vais être inquiète, 

Et si tous consultiez ici mes sentimens , 

Vous pourriez bien, seigneur, ne partir de long-temps. 

Voilà ce qui s'appelle une petite déclaration 
bien délicatement tournée ; et l'on pourrait dire , 
comme dans le Misanthrope ; 

La chute en est jolie, amoureuse, admirable. 

Arrive Phèdre, qui fait au prince les mêmes re- 
proches de ce qu'il veut s'en aller. Il répond qu'é- 
tant fils de Thésée il veut être un héros comme 
lui, et vivre pour la gloire. Mais Phèdre prétend 
qu^il doit vivre pour l'amour : elle lui en fiât im 
portrait fort touchant : 

f Tout aime cependant, et Tamour est si doux l vi^ n;i'4l- 



La nature, en naissant, le fait mdtre crée Boa$. 

Un Scythe , un barbare aime, et le seul Hippoljte 
Est plus fier nulle fois <ju'un barbare et ^'un Scjtbel 

Elle conjure Aricie de s'unir à elle pour retenitfï 
le prince. 

Ahl princesse , parlez , joignez-YOus à mes armes* 
Et Aricie répond fièrement : 

Madame , pour i^n cœur la gloire a bien des charmes* 

Ce qui n'empêche pas qu'Hippolyte, qui n*a pas 
si errande envie de partir, ne finisse par consentir 
à demeurer; et l'on se doute bien pourquoi : fl ea 
est lui-même étonné. 

Que ma gloire jalouse en demeure interdite 1 
Mais , hëlas I je ne suis ni barbare ni Scythe. 
Adieu, madame. 

Ce sont pourtant ces énormes platitudes qui 
furent applaudies pendant seize représentations^ 
tandis que Fouvrage de Racine était sifflé et abaik' 
donné ! On annonce à Phèdre le retour de Thésée^ 
Elle commence à se faire quelques reproches; 
mais elle trouve bientôt des raisons pour se justi- 
fier à ses propres yeux : elle n'aime que les vertus 
d'Hippolyte; témoin cette apostrophe pathétique 
à Thésée : 

Héros que maigre^ moi je quitte et je ti'ahisi 

Mais , héks 1 ne f «i prends qu'aux rtttOB dt ton fit* 

12. 
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Pourquoi l'as-tu fait naître avec tant de mérite ? 
Pourquoi te trouves-tu le père d'Hippoljte? 

On sent qu'il n'y a rien à répondre , et que ce 
to'est pas la faute de Phèdre si Thésée se trouve 
le père dHippoljte. 

Il se trouve aussi que dans le même moment 
elle s'aperçoit , aux discours d'Aricie , que cette 
princesse est sa rivale. Elle la menace de toute sa 
vengeance : elle est au désespoir. 

Le retour de Thésée et m*étonne et m'accable : 

Je suis dans un état affreux ^ épouvantable* 

Je vous aime , Aricie ; et ma tendre amitié , 

Ma rage , mon amour, doit vous faire pitié. ^ 

Des hommes et des dieux j'éprouve la colère : 

Vous , Thésée , Hippoljte , et tout me désespère. 

Thésée paraît, et veut presser son mariage avec 
elle. Elle le conjure de différer. Sur cela il lui 
confie qu'U à toutes sortes de raisons de ne pas 
perdre de temps , parce qu'un oracle le menace 
d'un rival. Voici cet oracle, qui est dans le style 
jàçs contes de fées : 

Tu seras, à ton retour, 
Malheureux amant et père, 
Puisqu'une main qui t'est chère 
T'enlèvera l'objet de ton amour. 

n craint d'autant plus cette main qui lui est chère , 
^e y' dans la conversation qu'il vient d'ayoir avec 
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son fils, il l'a trouvé fort difFérènt de ce qu'il 
Favait laissé : il l'a vu soupirer. Phèdre repousse 
ce soupçon, mais de manière à le confirmer. Thé- 
sée ne doute plus qu'Hippolyte ne soit amou- 
reux de Phèdre ; et , pour s'en assurer mieux , 
il charge la reine de proposer au priiicela main 
d'Aride, ce qui pourrait former une situation 
théâtrale , s'il eût été possible de s'intéresser un 
moment à l'amour de cette Phèdre. Mais ici ce 
n'est qu'un artifice usé , qu'on retrouve dans plu- 
sieurs pièces du temps tout aussi mauvaises. Ce 
n'est pas assez d'amener une situation , il faut la 
fonder et la préparer de manière à produire de 
l'effet. 

Phèdre rend compte au prince du dessein de 
son père, et par-là lui arrache l'aveu de sa passion 
pour Aricie : imitation de la scène de Mithridate 
avec Monime. Celle de Phèdre est conduite de 
même ; c'est une maladroite copie d'un excellent 
original. La reine éclate en reproches , et prend 
ce moment pour lui déclarer l'amour qu'elle a 
pour Im.Ceplarif puisqu'il est question de plan ^ 
est-il tolérable? Quand la Phèdre de Racine se 
laisse emporter à une déclaration , du moins elle 
se croit libre, elle croit Thésée mort : id, c'est 
sous les yeux de Thésée , et à l'instant d'un retour 
qui devait la faire rentrer en elle-même ! Il faut 
bien se garder de prendre à la lettre ce qu'on 
prétend que Badne disait : Toute la différence 
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fu'il y a entre Pmdon et moi^ c'est que je smis 
écrire. Gé^t une manière de faire sentir de 
qudle ûnpoaiance est le style daa» les ouvrages 
d'imagination. H est bien vrai qu'il y a des pensées 
communes k Vhomme médiocre et à T^rivain 
supérienr; mais, quand on examine les écrits de 
l'un et de l'autre, on voit que leurs conceptions 
sont aussi différentes que leurs facultés : et en 
général ceux qui écrivent mal ne pensent pas 
mieux qu ils ne s'expriment. 

PKèdre annonce à Hippolyte que , s'il consent 
à l'hymen d'Aricie , elle la fera périr. Le prince 
effrayé se refuse aux ordres -de son père, qui de- 
meure persuadé plus que jamais que l'amour de 
son fîls pour Phèdre est la cause de »ce i>efus. Dans 
un autre sujet, il y aurait une sorte d'adresse dajus 
cette combinaison ; mais ce qui la rend ici tnès- 
mauvaise , c'est que toute cette intrigue porte sur 
un fondement vicieux , sur la conduite effrontée de 
Phèdre, qui, telle que l'auteur la t>qprésente, n'a 
ni excuse ni intérêt. On voit que ce caractère eC 
ce sojet étaient trop au-dessus de la faiblesse de 
Pradon. Il y a des sujets dont l'hottim^e le plits 
médiocre peut se tirer ; il y en a qu'un maître 
seul peut manier , et Phèdre est de ce nombre. 
Thésée irrité se résout à bannir flippolyte. 11 dit 
à .son confident: 

Je prévois «donc, Arcas, qu^il f«uclrt m« défaire 
D'ufi rival iosoleat et d'un ûU iétn^aîpe. 
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Je ne rëponéi de rien , s'il parait k mes jeux , 
Et je yeux pour jamais le bannir de ces lieux. 

Pradon fait parler la nature aussi bien que 
Tamour. Phèdre ne peut supporter Véloignement 
d'Hippolyte, et eacore moins qu'il épouse Aride. 
Toujours obstinée dans ses proî^;s , elle veut 
perdre cette princesse. 

Je me suis assurée en secret d*Aricie : 
Un ordre de ma part lui peut ôter la vie. 
J'ai remis ma rivale en de fidèles mains. 

Et tout cda se passe à côté de Thésée ! Qud 
rôle il joue pendant toute cette pièce! et qnel 
ouldi de toutes les bienséances ! Hippolyte inquiet 
de ne point voir Aricie , qui est disparue tout-a- 
coup , vient la demander à Phèdre , mais d'un ton 
digne du reste de la pièce. 

Apprenez-moi, de grâce, où peut êixe Aricie : 
Je la cherche partout et. ne la trouve pas. 
Madame, tirez-moi d*un cruel embarras. 
Vous savez Tintërét de Tamonr qui me presse : 
Iliaul, sftDS balancer Y me rendre ma priacetée. 

Voici encore une nouvelle imitation de Racine. 
On se rappdle ce que dit Roxane h Bajazet , en 
parlant d'Atalide : 

Ma rivale est ici : suîs-moi sans diffërer. 

Dans les mains des muets viens la voir expirer. 
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Phèdre dit précisément la même chose : 

Je yais faire expirer ma rivale à tes jeux. 

Mais ce qui convient à Roxane est bien dégoûtant 
dans Phèdre. Le prince se jette à ses pieds , et 
Thésée ne manque pas de l'y surprendre : situa- 
! tion que les circonstances rendent vraiment co- 
; inique. Hippolyte sort sans accuser Phèdre. Alors 
Thésée s'adresse à Neptune, et prononce les mêmes 
imprécations que dans Racine. La reine , touchée 
de la réserve et du silence d'Hippolyte , déhvre 
Aricie au commencement du cinquième acte; 
mais, pour finir son rôle ausâ décemment qu^elle 
Ta commencé , dès qu'elle apprend qu'Hippolyte 
est sorti , elle court après lui , et il faut avouer 
qu'elle ne pouvait pas faire moins. On vient an- 
noncer à Thésée que la reine est montée sur le 
<îhar, et qu'elle a suivi Hippolyte. 

Agnès et le corps mort s*en sont allés ensemble. 

* On peut juger du ridicule d'une pareille situation 
et de la contenance que peut faire le pauvre Thésée. 
C'est la le plan qu'oii voudrait que Racine eût 
.suivi. Le récit est le même pour le fond que celui 
de Racine , si ce n'est qu'on n'a pas reproché à 
Pradon d'y avoir mis trop de poésie. Phèdre s'est 
tuée auprès d'Hippolyte : Aricie veut en faire 
autant , mais Thésée ordonne qu'on l'en empêche. 
Cette belle production fit courir tout Paris pen* 
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dant six semaines : au bout d'un an , les comé- 
diens voulurent la reprendre y mais la mode en 
était passée. La pièce fut abandonna , et depuis 
on ne la pas revue; mais en revanche, on en a 
vu et revu beaucoup d'autres qui ne valaient pas 
mieux. 
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SUITE DU CHAPITRE III. 



SECTION VIII. 

Esther. 

Le temps , qui fait justice, mît bientôt la PAè- 
dre de Racine à sa place : mais son parti était pris 
de renoncer au théâtre; et même, douze ans après, 
il ne crut pas y revenir, quand il fit, pour ma- 
dame de Maintenon et pour Saint-Cyr, Esther 
et Athaliei car Esther^ malgré le grand succès 
qu'elle eut à Saint-Cyr, ne parut jamais sur la 
scène , du vivant de l'auteur ; et lorsqu'il imprima 
AthaUe , il fit insérer dans le privilège une dé- 
fense expresse aux comédiens de la jouer. Toutes 
deux ne furent représentées qu'après sa mort , et 
eurent alors un sort bien différent de celui qu'elles 
avaient eu au moment de leur naissance. Tout 
semble nous avertir de ne pas précipiter nos ju- 
gements , et rien ne peut nous en corriger. 

Depuis que les représentations de 1 721 eurent 
feit connaître tous les défauts du plan d^ Esther ^ 
on s'étonna de la vogue qu'elle avait eue dans sa 
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souyeanté, et c'e$t pourtant la chose àa inonde 
la plus fadlle à coBcevoir. Il faut voir <:haque chose 
à Ba place; et si k théâtre n'était pas celle à'Es-- 
ther^ il bsat avouer qa'elle parut à Saint-Cyr dans 
le cadre le plus fayorable. Qu'on se représente de 
jeuiies personnes , des pensionnaires que leur âge, 
leur voix, leur figure, leur inérpérienee même, 
rendaient intéressantes , exécutant dans nn cou- 
vent nae pièce tirée de l'Écriture-Sainte , récitant 
des vers plmns d'une onction religieuse, pleins de 
douceur et d'harmonie , qui semblaient rappeler 
leur propre histoire et celle de leur fondatrice; 
qui la peignaient des couleurs les plus touchantes , 
sous les jeux d'un monarque qm l'adorait , et 
d'une cour qui était à ses pieds; qui offîraient à 
totis xnomens les allasions les pluB piquantes à 
la flatterie ou à la malignité ; et l'on cowœvra que 
cette réunion de circonsÊances , «dans un spectacle 
qui par lui-même n'appelait pas la sévérité , de- 
vait être la chose du mosiide la plus séduisante , et 
qu'il n'était pas étonnant qne la plcrase à la mode, 
cdfte qu'Ki>n répétait ^sans cesse , et que nous retrou- 
verons dans les lettneset les mémoires du temps, 
fat cdle^ de imadame de Sévigné : Racine a bien 
de resprit. Madaiaiife de Sévigné en avait aussi 
beaucoup ( car il y en a de bien des soa^tes) , mais 
elie n'avait pas celui de cacher son faible pour la 
cour et pour toM oe qui tenait à ia cour. Il perce 
à toutes les pages ;i^ âe raiôflBement où elle est 
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d'avoir vu Esther à Saint -Gjr, &yeur alors ex- 
cessivement briguée et devenue une distinction^ 
parait avoir influé un peu sur le jugement qu'elle 
en porte. Si Ton veut prendre, en passant, une 
idée des changemens qui arrivent d'un siècle à 
Tautre , il n'y a qu'à Êdre attention à une de ces 
expresâons employées sans dessein, et qui suffi- 
sent à peindre 1 époque où l'on écrit : a Huit je- 
» suites, dont était le père Gaillard, ont honoré 
)> ce spectacle de leur présence. » Cela est un 
peu fort : voici le revers delà médaille. Nous avons 
vu il y a deux ans , et moi , j'ai vu de mes yeux , 
à la représentation d'une pièce qui avait paru 
contre-révolutionnaire , parce qu'on y disait que 
des accusateurs ne pouvaient pas être juges 
(c'était dans le temps du procès des vingt-deux) ; 
j'ai vu qKï!àtve jacobins j appelés officiellement, et 
siégeant gratis au premier banc du balcon avec 
toute la dignité que des jacobins pouvaient avoir, 
pour juger si les corrections que l'auteur et les 
acteurs avaient promises sux jacobins étaient suf- 
fisantes pour permettre que l'on continuât de re- 
présenter la pièce; et le lendemain, les journaux 
annoncèrent que les commissaires jacobins avaient 
été contens de là docilité de l'auteur , et des chan- 
gemens qu'il avait faits. 

L'établissement de Saint -Cyr, le choix des 
jeunes élèves qui remplissaient cette maison , le 
vif intérêt qu'y prenait madame de Maintenon , 



BACllTB. ESTHER. l89 

les soins qu'elle y donnait , les retraites fréquentes 
qu'elle y faisait , tous ces rapports pouvaient-ils 
manquer de se présenter à l'esprit lorsqu'on en- 
tendait ces vers de la première scène ? 

Gependaut mon amour pour notre nation 

A rempli ce palais des filles de Sion , 

Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées, 

Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 

Dans un lieu séparé de profanes témoins , 

Je mets à les former mon étude et mes soins ; 

Et c'est là que , fuyant Torgueil du diadème , 

Lasse de yains honneurs, et me cherchant moi-même ^ 

Aux pieds de l'Étemel je yiens m*humilier, 

Et goûter le plaisir de me faire oublier. 

Ce personnage d'Esther paraissait tellement 
adapté à la favorite que, trois ans après, Des- 
préaùx renouvela ce même parallèle : 

Xen sais une chérie et du monde et de Dieu , 

Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune. 

Qui gémit comme Esther de sa gloire importune, * ** 

Que le vice lui-méine est contraint d'estimer, V 

Et que , sur ce tableau , d'abord tu vas nommer. 

Le caractère de madame de Montespan , le long 
attachement de Louis XTV pour elle , les efforts 
qu'il avait faits sur lui pour s'en séparer, pou- 
vaient-ils échapper au souvenir de toute la cour ^ 
devant qui Esther disait : 

Peut-être on t*a conté la fameuse disgrâce \ 

De Faîtière Yasthi dont j'occupe la place, 
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Lorsque le roi , contre elle esilaniiiié de dépit , 
La duma de 8<m trâne ainsi que de son lit. 
Mais il ne put sîi6t en bannir la pensée : 
Yasthi régna long-temps dans son ame offensée. 

On sait assez avec quel plaisir malin Ton re- 
trouvait Louvcûs dans Aman. La proscription des 
Juifs rappelait , dit-on , la révocatîoii de l'édit de 
Nantes. Mais cette allnâon ne feit certainement 
pas celle qui marqua le plus : il s'en fallait de 
beaucoup que 1 on vit sdors cette jNroscription du 
même oeil dont on l'a me depuis ; et l'adulation 
et le fanatisme (c'était bien alors le fanatisme, et 
je parle la langue du bon sens, et non pas la lan- 
gue révolutionnaire) célébraient comme un triom- 
iJke cette fatale erreur de Louis XTV, qu'il ûiut 
bien appeler ainsi puisqu'il fut trompé , mais qui , 
en elle-même, est aux yeux de la politique et de 
rhumanité nne grande faute qui a eu de longues 
et funestes suites. 

Les défauts du plan d^Esther sont connus et 
avoués : le plus grand àe tous est le manque d'in- 
térêt. Il ne peut y en avoir d'aucune espèce. Ësther 
et Mardochée ne sont nullement en danger, mal- 
gré la proscription des Juife; car assurément As- 
suérus , qui aime sa femme , ne la fera pas mourir 
parce qu'elle est Juive, ni Mardochée, qui lui a 
sauvé la vie , et qui est comblé , par son ordre , des 
plus grands honneurs. H ne s*agit dcmc que du 
peuple juif; mais on sait <pie le danger d'un peu- 
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pie ne peut pas seul faire la base d*un intérêt dra- 
matique, parce qu'on ne s'attache pas à une na- 
tion comme à un individu : il £siut , dans ce cas , 
lier au sort de cette nation celui de quelques per- 
sonnages intéressans par leur situation ; et Ton voit 
que celle d'Esther et de Mardochée n'a rien qui 
fasse craindre pour eut. Les caractères ne sont 
pas moins répréhènsibles , si Ton excepte celui 
d'Esther , qui est d'un bout à l'autre ce qu'elle 
doit être , et dont le rôle est fort beau. Zarès , 
femme d'Aman, est entièrement inutile, et ne 
tient en rien à la pièce : c'est un remplissage. Mar- 
dochée n'est guère plus nécessaire. Assuérus n'est 
pas excusable : c'est un fantôme de roi , un des- 
pote insensé , qui prosent tout un peuple sans le 
plus léger examen , et en abandonne la dépouille 
au ministre qui en a proposé la destruction. La 
haine d'Aman a des motifs trop petits, et l'on ne 
peut concevoir que le maître d'un grand empire 
soit malheureux parce qu'un homme du peuple 
ne s'est pas prosterné devant lui comme les autres, 
et qu'il aille jusqu'à dire : 

Mardocliée, assis aux portes du palais , 
Dans ce cceur malheureux enfonce mille traits , 
Et toute ma grandeur me deyient insipide , 
Tandis ^e le soleil ëclaire ce perfide, 

Mardochée n'est point perfide , et si ce Juif fait 
une pareille impression sur Aman , il faut au A- 



102 GOVBif DE LITfÉRATTJBE. 

man soit fou. On prétend que ces petitesses de 
l'orgueil sont dans la nature : il se peut qu'elles 
" aillent jusque-là ; mais alors elles ne doivent pas 
' faire le fondement d'une action et d'un caractère : 
il est trop difficile de s'y prêter. Je sais que Racine 
a trouvé le moyen de les revêtir des couleurs les 
plus imposantes. Aman , quand il avoue que c'est 
Mardochée qui attire sur les Juifs l'arrêt qui les 
condamne , ajoute : 

Il faut des cbàtimens dont l'univers frémisse ; 
Qu'on tremble en comparant l'offense et le supplice; 
Que les peuples entiers dans le sang soient nojés. 
Je' veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés : i 

Il fut des Juifs , il fut une insolente race ; 
Kéi)andus sur la terre ils en couvraient la face : 
Un seul osa d'Aman attirer le courroux ; 
'Aussitôt de la terre ils disparurent tous. 

J'admire de si îjeaux vers. Mais si Aman était un 
grand personnage , un homme extraordinaire , qu'il 
eût reçu une offense grave, je pourrais entrer jus- 
qu'à un certain point dans ses ressentimens , et 
alors son rôle serait théâtral : tel qu'il est , je ne 
vois en lui , malgré tout l'art du poëte , que l'or- 
gueil extravagant et féroce d'un favori enivré de 
sa fortune, qui veut exterminer une nation parce 
qu'un homme ne l'a pas salué. 

La vraisemblance est aussi trop blessée. Après 
la scène où Esther l'a dénoncé au roi comme un 
calomniateur et un assassin , lorsqu'il a vu toute 
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rimpression que faisaient les discours de la reine* 
sur Assuérus , et tout le pouvoir qu'elle avait sur 
lui , lorsque la connaissance qu'il a du caractère^ 
de ce prince doit lui faire voir qu'il est perdu , il 
o&e son crédit à Ësther en faveur des Juifs. 

l^rincesse, en leur faveur employez mon crédit. 
Le roi , tous le voyez , flotte encore interdit : 
Je fiais par quel» ressorts on le pousse, on 1 arrête; 
Et fais comme il me plait le calme et la tempête , 
Parlez.... 

Il est trop maladroit de supposer qu'Esther soit 
assez aveugle pour croire que ce soit encore lui 
qui jmisse^ire le calme et la tempête , ni qu'elle 
puisse le niénagier après avoir éclaté à ce point 
contre lui. Elle rejette ses offres avec dédain ; 
alors il se jette à ses pieds et lui demande la 
vie. Cette bassesse le rend vil , aprfes que sa con- 
fiance l'a rendu ridicule. 

Il ne faut pas s'étonner qu'un drame qui n'a 
rien de théâtral n'ait eu aucun succès au théâtre , 
lorsqu'il y parut dépouillé de tous les accessoires 
qui en avaient fait la fortune. Mais si Ion ne sa- 
vait de quoi Racine était capable , on serait sur- 
pris de lire avec tant de plaisir, comme ouvrage 
de poésie, ce qui est si défectueux comme ou- 
vrage dramatique. Le style dUEsther est enchan- 
teur : c'est Ik que Racine commence à tirer de 
rÉcriture-Sainte le même parti qu'il avait tiré 
des poètes grecs. Il s'ét^iit pénétré de l'esprit 
VI. 13 
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des livrés saints , et en fondit la substance dans 
Esther et dans Athalie. L'usage qu il en fit frappe 
d'autant plus les connaisseurs, que transporter 
dans notre poésie les beautés de la Bible jet des 
prophètes était tout autrement difficile que de 
s'approprier celles d'Homère et d'Euripide. Il fal- 
lait un goût aussi sûr que le sien, et une élo- 
cution aussi flexible , pour que ces beautés qu'il 
apportait dans notre langue n'y parussent pas 
trop étrangères. Combien, au contraire, elles y 
paraissent naturelles l Elise , parente d'Esther et 
compagne de son enfance , lui raconte , dans la 
première scène , comment elle est venue la trou 
ver à la cour du roi de Perse* 



Au bruit de -votre mort, justement éplorëe » 

Du reste des humaÎDs je vivais séparée, 

Et de mes tristes jours n^atteudais que la fia, 

Quand tout à coup, madame, un prophète divin : 

« C'est pleurer trop long-temps une mort qui f abuse , 

» Lève-toi, m*a-t-il dit, prends ton chemin vers Suze. 

» Là tu verras d'Esther la pompe et les honneurs, 

» Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs. 

» Rassure , ajouta-t-il , tes tribus alarmées : 

» Sion , le jour approche où le Dieu des armées 

» Va de son bras puissant faire éclater l'appui , 

» Et le cri de son peuple est monté jusqu'à lui. » 

Il dit : et moi , de joie et d'horreur pénétrée, 

Je cours. De ce palais j'ai su trouver l'entrée. 

O spectacle! ô triomphe admirable à mes yeux! 

Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux ! 

Le fier Âssuérus couronne sa captive, ' " '* 

Et le Persan superbe est aux pieds d'une Juive. 
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On croit entendre le langage des prophètes, et 
cest une confidente qui parle; et le ton, tout 
élevé qu'il est, paraît naturel. Cest qu'une illusion 
soutenue vous transporte au lieu de la scène, qu'il 
n'y a pas un mot qui sorte de l'unité de ton et qui 
en rappelle un autre. Le vrai poëte e$t de tous les 
pays : Racine est Grec avec Andromaque et Iphi- 
génie, Romain avec Burrhus et Agrippine, Turc 
avec Roxane et Acomat , Juif avec Esther et Athalie. 

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que 
trace Esther, d'après TEcriture , de ce concours 
des plus belles femmes de l'Asie, parmi lesquelles 
Assuérus devait choisir une épouse ! 

De riDde à rHclIespont ses esclaves coururent; 

Les filles de TÉgjpte k Suze comparurent; 

Celles même du Parthe et du Scjllie indompté 

y briguèrent le sceptre offert à la beauté. ' ' " 

On m*élevait alors, solitaire et cachée. 

Sous les jeux TÎgilans du sage Mardochée. 

Tu sais combien je dois à ses heureux secours. ^ 

La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours; 

Mais lui , vojant en moi la fille de son frère. 

Me tint lieu, chère Élise, et de père et de mère. 

Du triste état des Juifs jour et nuit agité, 

11 me tira du sein de mon obscurité; 

Et sur mes faibles mains fondant leur df^lîvrance , 

11 me fit d'un empire accepter resj>éraTîce. y 

A ses desseins secrets, tremblante , j'obéis : 

Je vius; mais je cachai ma race et mon pays. 

Oui pourrait cependant t'exprlmtr les cabales " • " 

Que formait en ces lieu» ce peuple de rivales, 

"Qui toutes, disputant un si grand intérêt, 

Des yeux d' Assuérus attendaient leur arréi? 

13 
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Chacune ayait sa brigue et de puiseans suffirages : 
L'une , d*un sang fameux rantait les ayantages ; 
JL*autre , pour se pare^ de superbes aionn, 
Bm pins adjNHtes mains empnmtait le secours; 
£t moi , pour toute brigue et pour tout artifice ^ 
De mes larmes jlu ciel j'of&ais le sacrifice. 
Enfin, on m'annonça l'ordre d'Assnérus* 
Devant ce fier monarque , Élise, je parus. 
Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes , 
Il fait que tout prospère aux âmes innocentes , 
Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé : 
De mes faibles attraits le roi parut frappé. 

Cette piété qui rapporte tout à la protection 
divine est conforme aux mœurs , et cette modestie 
d'Esther contraste bien avec l'ambition de ses 
rivales. Déterminée, par le péril des Juifs et l^es 
exhortations de Mardochée, à se présenter devant 
Assuérus malgré la loi qui défend, sous peine de 
la vie , de paraître devant le souverain sans son 
ordre, Esther adresse au Tout-Puissant une prière 
qui , partout ailleurs , pourrait paraître longue , 
mais qui tient essentiellement à l'action , dans un 
sujet où il est censé que les événemens sont 
conduits par la main de Dieu même, Cetteprière 
est d'une éloquence touchante , animée de Ten- 
thouaiasme des écrivains sacrés ; et l'auteur a su 
y placer en images et en mouvemens les faits 
principaux qui peuvent intéresser au sort des 
Juifîj, ce qui est un mérite dans son plan. 

O mon souverain roi? 
Me voici donc tremblante et seule devant toi. 
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Mon père mille fois m'a dit dans mon enfance 
Qu'ayec nous tu juras nne sainte alliance , 
«Qnaitd, ponr te faire un peuple agréable à tes jeux, 
U plut à ton amour de choisir nos aïeux. 
Même tu leur promis de ta bouche sacrée , 
Une postérité d éternelle durée. 

Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi ; , 

La nation chérie a yiolé sa foi ; ^^ 

Elle a répudié son époux et son père , 
Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère : 
'Maintenant elle sert sous un maître étranger. 
Mais c*est peu d*étre esclave , on la veut égorger : 
Nos Buperbes -vainqueurs , insultant à nos larmes , 
Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes f 
Et yeulent aujourd'hui qu'un même coup mortel 
.'Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. 
Ainsi donc un perfide , après tant de miracles , 
Fourrait anéantir, la foi de tes oracles , 
Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons , 
Le saint que tu promets et que nous attendons ! 
Non,. non, ne souf&e pas que ces peuples faroucbes^ 
Ivres de notre sang , ferment les seules bouches 
Qui dams tout l'univers célèbrent tes bienfaits , 
Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. 
Pour moi , que tu retiens parmi ces infidèles , 
Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles , 
Et que je mets au rang des profanations 
Leur table , leurs festins et leurs libations ; 
Que même cette pompe où je suis condamnée , 
Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée 
Dans ces jours solennels à l'orgueil dédiés, 
Seule et dans le secret , je le foule à mes pieds ; 
Qu'à ces vains ornemens je préfère la cendre , 
Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre.' 
J^attendais le moment marqué dans ton arrêt 
Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt : 
Ce moment est venu ; ma prompte obéissance • 
Va d'un roi redoutable afi&onter la présence. 
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Cest pour toi que je marche ; accompagne mes pas 
Devant ce fier lioa qui ne te connaît pas. 
Commande, en me voyant, que son courroux s^apaise. 
Et prête à mes discours un charmé qui lui plaise. 
Les orages , les vents , les cieux te sont soumis. 
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis. 

Parmi cette foule d'expressions élégantes et poé- 
tiques dont abonde ce morceau , il n'y en a qu'une 
qui puisse peut-être laisser quelque scrupule , et 
nai de goût qu aux pleurs. Je la crois naturelle 
et vraie; mais est-elle assez noble pour la tragédie? 

Avec quel plaisir secret madame de Maintenon 
devait retrouver les sentimens que lui témoignait 
souvent Louis XIV, dans ceux qu'exprime Assué- 
rus en présence d'Esther ; sentimens dont la vérité 
reçoit encore un nouveau charme de Tharmonie si 
douce et si flatteuse des vers de Racine ! 

Croyez-moi , chère Esther, ce sceptre, cet empire, 

Et ces profonds respects que la terreur inspire, 

A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur, 

Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 

Je ne trouve qu*en vous je ne sais quelle grâce 

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.- 

De l'aimable vertu doux et puissans attraits I 

Tout respire en Esther l'innocence et la paix : 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres* 

On lisait un jour devant Louis XIV cette stro- 
phe d'un cantique de Racine : 

Mon Dieu l quelle guerre cruelle I 
Je trouve deux hommes en moi : 
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L*un "veut que , plein d'amour pour toi , 
Mon cœur te soit toujours fidèle ; 
L'autre, à tes volontés rebelle. 
Me révolte contre ta loi. 

Voilà ^ dit le roi, deux hommes que je connais 
bien. Il est probable qu'en écoutant les vers 
d' Assuérus , il disait aussi , mais tout bas : Je sen- 
tais comme lui le besoin d'une Esther , et je Taî 
trouvée. 

Rapprocher deux grands écrivains, quand ils 
ont k rendre à peu près les mêmes idées, est tou- 
jours un objet de curiosité et d'instruction. Gen- 
giskan, dans r Orphelin de la Chine y éprouve 
auprès d'Idamé ce vide des grandeurs et ce be- 
soin d'un sentiment qu'on vient de voir dans 
Assuérus. 

Tant d'états subjugués ont-ils rempli mon cœur? 
Ce cœur lassé de tout demandait une erreur 
Qui put de mes ennuis chasser la nuit profonde, 
£t qui me consolât sur le trône du monde. 

L'expression des vers d' Assuérus est plus douce, 
celle de Gengislan est plus forte : cette différence 
est fondée sur celle de leur situation. L'un parle 
d'un bonheur qu'il a , l'autre de celui qu'il vou- 
drait avoir , et le désir va toujours plus loin que 
la jouissance. En étudiant les grands écrivains, on 
remarquera partout ce rapport du style avec le 
sentiment et la pensée, rapport qui existe sans 
qu on y prenne garde , mais qui donne l'àme et 
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la vie à tout un ouvrage , comme le sang qui cir- 
cule dans nos veines nous fait vivre sans qu'on 
aperçoive son cours. 

Allons plus loin , et , quoique cela nous écarte 
un peu à'Esôher^ voyons encore la même idée 
dans un sujet d'un ton tout différent, dans un 
conte , celui de la belle Arsène. 

Seule elle demeura 
Avec l'orgueil, compagnon dur et triste : 
•BouIH, mais^sec , enxMimi des él>at8, 
11 renfle Tàme , et ne la nourrit pas. 

Ici la gaieté se mêle au seiïtiment; et c'est un 
autre rapport à saisir , celui du ton avec le sujet. 
Il y aurait là-dessus beaucoup de choses à dire; 
niais je reviens vite h Esther, 

Cest revenir à Louis XIV; car on retrouve en- 
core ce prince dans ces deux vers , qui n'étaient 
pas faits sans intention : 

Seigneur, je,n ai jamais contemplé quavec crainte 
L'auguste majesté sur votre front empreinte. 

On sait que ce prince, qui avait la figure im- 
- posante, n'était pas fâché de voir quelquefois 
l'effet qu'elle produisait , et combien il traita fa- 
vorablement cet officier qui avait paru si fort in- 
timidé devant lui. 

L'élévation et la majesté des prophètes brillent 
dans la scène où Esther expose devant Assuérus 
la croyance , les fautes , la punition et les espé- 
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rauces de la nation dont elle plaide la cauBe^Bt 
surtout la puissance du Dieu qu'elle adore. 

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, 
I^ est point tel que f erreur le £gure à tos yeux : 
L'Éternel est son nom , le monde est son ouTit^ ; 
Il entend les soupirs de Thumble qu^on outruge. 
Juge tous les mortels avec d'égales lois, 
£t du haut de son trâne interroge les rois. 
Des plus fermes états la chute épouyantable, 
Quand il yeut, n'est qu'un jeu de sa main redoufahle* 



N'en doutez point, seigneur, il fut votre soutien : 
Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indien , 
Dissipa devant vous les innombrahles Scythea» 
Et renferma les mers dans vos vastes limites. 

Mardochée, dans une autre scène , ne le peint 
pas avec moins de grandeur. 

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ; 
En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre ; 
Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer : 
Il parle , et dans la poudre; il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremhle : 
Il voit comme un néant tout l'univers ensemble; 
Et les faibles mortels, vains jouets du trépas, 
Sont>toii8 devant ses jeux comme s'ils n'étaient pas. 

Ce dernier verg est tradmt mot à mot d'Isaie : 
Omnes génies quasi non smt , sic sunt caram 
eo\. 

Racine, À l'imitatioa des anciens, introduisit 

1 Cap. XL, V. 17. 
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des chœurs dans Esther et dans AthaUe; mais 
au lieu de les laisser, comme eux, sur le théâtre 
pendant toute la durée de Faction , ce qui était 
souvent contraire à la vi^aisemblance , il a soin 
qu'il y ait toujours une raison pour les faire entrer 
sur la scène et pour les en faire sortir. Une partie 
de ces chœurs est chantée; dans Tautre, c'est un 
coryphée qui parle pour tous. C'est là que Racine 
a déployé un nouveau genre dé talent , étranger à 
notre poésie dramatique. Mais, pour ne pas sé- 
parer les choses analogues entre elles, je me pro- 
pose de parler en même temps des chœurs d^ Esther ^ 
et de ceux d^ AthaUe. C'est maintenant cette pièce , 
le dernier et le plus étonnant des chefs-d'œuvre 
de Racine , qui doit nous occuper 

SECTION IX. 

Atlialie. 

La conception la plus étendue et la plus riche, 
dans le sujet le plus simple, et qui paraissait le 
plus stérile ; le mérite unique d'intéresser pendant 
dnq actes avec un prêtre et un enfant , sans mettre 
en œuvre aucune des passions qui sont lès ressorts 
ordinaires de l'art dramatique: sans amour, sans 
épisodes , sans confidens ; la vérité des caractères, 
l'expression des mœurs empreinte dans chaque 
vers ; la magnificence d'un spectacle auguste et 
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religieux, qui montre la tragédie dans toute la 
dignité qui lui appartient; la sublimité d*un style 
également admirable dans un pontife qui parle 
le langage des prophètes et dans un enfant qui 
parle celui de son âge ; la beauté soutenue d^une 
versification où Racine a été au-dessus de lui- 
même ; un dénoûment en action , et qui présente 
un des plus grands taUeaux qu'on ait jamais 
oflferts sur la scène : voilà ce qui a placé Athalie 
au premier rang des productions du génie poéti- 
que ; voilà ce qui a justifié Boileau , lorsque , seul 
contre l'opinion générale, et représentant la pos- 
térité , il disait à son ami découragé : « ÂthaUe 
» est votre plus bel ouvrage.» Développons, s'il 
se peut , tous ces différens mérites , et voyons d'a- 
bord comment l'auteur s'y est pris pour exciter 
un grand intérêt en faveur de Joas, et légitimer 
les moyens que le grand-prêtre emploie contre 
Atbalie. Je ne dois pas dissimuler qu'il s'agit 
ici de combattre une autorité que j'ai souvent 
invoquée en fait de goût, celle de Voltaire. Mais 
heureusement le respect que j'ai toujours témoi- 
gné pour son génie et ses lumières m'a justifié 
d'avance , en faisant voir qu'il ne peut céder chez 
moi qu'à celui que l'on doit à la vérité. Voltaire, 
pendant quarante ans , n'a parlé d^Aihalie que 
pour la nommer le chef-d'œuvre de la scène. Ce- 
pendant, sur la fin de sa vie, il en a fait des cri- 
tiques qui tendent à détruire l'ouvrage dans ses 
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tfondameafi; ortlbpies ^e l-aflcendaiit de «m nom 
.«tdesoaoL ailtorité.a piiiasul'faireparaltre^pécieuses, 
Eetx]ai,r«(Miskasapporlis deJamosaleet del'art du 
.ih^tce,, sont «également mal fondées. .Je crois 
mdmeque, si Toa voulait expliquer eette contra- 
iriété dansées opinions, «t chercher pourquoi il a 
changé d'avis sur Athalie^ on trouverait que la 
véritable raison , de&tq;iiAthaUe est un sujet juif, 
et l'on sait que Voltaire na jamais eu de goût 
pour cette nation. Cette antipathie l'a emporté 
sur son amour pour .Racine , et Athalie a été en- 
veloppée dans la proscription généiale. Quoi qu'il 
en soit , je vais citer. ce ^iqu il endit , et ma réponse 
sera en même temps l'exposé , que j'annonçais 
ttout à l'heure, des ressorts que Racine, a si habi- 
lement employés 

(c Je demande de -quel droit .Joad.avme ses lé- 
'?> vite» contre la reine , à laquelle il a fait serment 
» de fidélité. De quel droit trompe-t^il Athalie en 
» lui promettant un trésor ? De quel droit fait-il 
» massacrer sa reine? Était-il permis à Joad de 
» conspirer contre elle et de .la tuer? Il était son 
» sujet; et certainement , dans nos moeurs et dans 
» nos lois , il n'est pas plus permis a Joad de faire 
» assassiner la seine qu'il n'eût été permis à l'ar- 
» chevéque de Ckintorbér j d'assassiner Elisabeth , 
» parce qu'elle avait Êiit condamner Marie Stuart.» 

Si cet exposé était <vrai, le &iy%^jéthalie serait 
^essentiellaaient videnot : l'auteur aurait péehé 



contbe la preocoière règle du tliéàtre, qi3i ne dèdt 
jamais blesser la morale ni consacrer la rérolte: 
et le crime. Mais cet exposé est infidèle dans tous 
les points , et détruit entièrement par les faits : 
il suffira de les détailler. 

Depuis la division dès douze tribus, sous le 
règne de Roboam,,le peuple juif était partagé 
en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et de 
Benjamin composaient le royaume de Juda , et les 
dix autres celui d'Israël. Mais il faut observer que 
les rois de Juda étaient de la famille de David ; 
qu'ils avaient conservé l'ordre de la succession, et 
le culte légitime; qu'ils avaient dans leur partage 
Jérusalem la ville sainte , et le temple de Salo^ 
mon;. et qu'enfin c'était d'eux que devait naître 
le Messie , l'espérance de la nation juive. Les tribus 
dtJsraël, au contraire, la plupart tombées dans, 
l'idolâtrie, étaient regardées dans Juda comme 
coupables d'un, schisme sacrilège , et comme une 
race réprouvée que Dieu même avait maudite. 
Samarie était pour Jérusalem ce que Genève est 
pour Rome. L'auteur diAthaUe rappelle cette 
malédiction dans plusieurs endroits de la pièce ^ 
particulièrement dans cdui^ci : 

Dmn, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraêl 

Jura d'exterminer Achab et Jézabel ; 

Dieu qui , frappant Joram , le mari de leur fille ^ 

A jusque sur son fils poursuivi leur famille; 

nSieu, dont le. bras vengeur, pour un temps suspendu^ 

SiuN^eUe râee impie est toujours étendu. 
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Ailleurs, en parlant de Jéhu, roi d'Israël, il 
fait dire à Joad : 

Jéhu , (ju*ayaît choisi sa sagesse profonde , 

5éhu , sur qui je vois que votre espoir se fonde » 

D'un oubli trop ingrat a pajé ses bienfaits : ^ 

Jehu laisse d*Achab Tafireuse fille en pàîx« 

Suit des rois d'Israël les profanes exemples. 

Du vil dieu de TÉgypte a conservé les temples. 

Jehu , sur les hauts lieux enfin osant offrir 

Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir, 

W*a , pour servir sa cause et venger ses injures , 

?fi le cœur assez droit, ni les mains assez pures. 

Ces notions générales n'ont pas un rapport 
direct k la question que je traite en ce moment ; 
mais elles sont nécessaires pour donner une idée 
juste du sujet, et réfuter le même auteur sur 
d'autres observations critiques que je me propose 
d'examiner. Maintenant un précis très-court des 
faits historiques , sur lesquels la pièce est fondée , 
fera voir si Joad est en effet un rebelle , et s'il 
devait regarder Athalie comme sa reine. 

Athalie était fille d'Achab et de Jézabel , qui 
régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram , 
roi de Juda, fils de Josaphat, et le septième roi 
de la race de David. Son fils Okosias, entraîné 
dans l'idolâtrie, ainsi que Joram , par l'exemple 
d'Atlialie, ne régna qu'un an, et fut tué, avec 
tous les princes de la maison d'Achab , par Jéhu, 
que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes, pour 
régner sur Israël et pour être le ministre de sea 
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vengeances. Athalie , irritée du massacre de sa fa- 
mille, voulut, de son côté, exterminer celle de 
David, et fit périr tous les enfans d'Okosias ses 
petits-fUs. Joas au berceau échappa seul à cette 
barbarie, sauvé par Josabeth , sœur du roi Okosias, 
mais d'une autre mère qu Athalie , et femme du 
grand-prêtre Joad. 

D'après ces faits , tous énoncés et répétés dans 
la pièce , je demande à mon tour si Joas n'était 
pas l'héritier légitime du royaume de Juda , et si 
Ton pouvait lui disputer le droit de succéder à 
son père ? je demande si Athahe n était pas évi- 
demment une usurpatrice, et si elle avait d'autres 
droits que ses crimes ? je demande s'il est permis 
d'avancer si gratuitement que Joad a pu lui faire 
serment de fidélité ? C'est supposer un fait non- 
seulement faux, mais impossible. Il sufiit d'en- 
tendre, dès la première scène, de quelle manière 
Joad parle d' Athalie : 

Huit ans déjà passés, une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits, 
Se baigne impunément dans le sang de nos rois. 
Des enfans de son fils détestable homicide, 
Et même contre Dieu lève son bras perfide 

Supposons qu'après la mort de Henri II , Ca- 
therine de Médicis eût fait assassiner tous les 
princes de la branche de Valois et ceux de la 
branche de Bourbon , et que François II , encore 
enfant, cru mort comîne les autres, eût été , par 
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uu coup du hasard, dérobé au glaive des assas- 
sins, et caché dans une cour étrangère ou dans 
quelque ville du royaume; qu'il fût parvenu en- 
suite à se faire reconnaître pour ce qu'il était, 
lai aurait-on contesté son droit à la couronne? 
C'est précisément la situation où se trouve Joas. 
11 est donc bien évidemment roi de Juda ; Joad 
est son sujet, et non pas celui d'Athalie. Joad 
n'a donc fait ni pu faire serment de fidélité à une 
usurpatrice . meurtrière , souillée de sang et de 
forfaits. Il nest dit nulle part qu'il lui ait fait ce 
serment, et son caractère et sa religion ne per- 
mettent pas plus de le présumer dans une tragédie 
que dans l'histoire. Athalie , qui ne régnait que 
par la force , n'ignorait pas les sentimens de Joad 
et de ses lévites , mais elle ne les craignait pas. 
Elle dit elle-même : 

Vos prêtres , je veux bien , Abner, vous Tayouer , 
Des bontés d* Athalie ont lieu de se louer. 
Je sais , sur ma conduite et contre ma puissance , 
Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence : 
Ils vivent cependant, et leur temple est debout. 

Elle les regarde donc comme ses ennemis, 
mais comme des ennemis faibles et impuissans ; 
et Ton peut penser que, si elle les épargne, c'est 
pour ne pas commettre des cruautés inutiles. 11 . 
en résulte que Joad, bien loin de conspirer contrer 
la reine y défend son légitime souverain contre 
une maràdre barbare qui lui a ravi le trône , et 
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qui a voulu lui arracher la vie. On voit par là 
combien est faux dans tous ses rapports le paral*- 
lèle hypothétique qu'on étabUt entre Elisabeth 
et Athalie, entre Joad et l'archevêque de Can- 
torbéry. Celui-ci était sujet d'ÉUsabeth^ et Joad 
ne Tétait pas d' Athalie. Le prélat anglais ne devait 
rien à Marie Stuart que de la pitié ; le pontife de 
Jérusalem devait servir de tout son pouvoir le 
dernier rejeton de ses rois, sauvé par son épouse, 
et nourri dans le temple ; la disparité est complète. 
Mais ce n'est pas assez que la cause de Joad soit 
juste, il faut justifier les moyens qu'il emploie. La 
manière dont on les attaqué offre un côté spé- 
cieux : un prêtre qui trompe ! un prêtre qui as- 
sassine ! Ce seul énoncé présente une sorte de 
contraste dans les termes , qui a quelque chose de 
trop odieu»; mais en dépouillant un fait de toutes 
les circonstance^ qui l'accompagnent , il est aussi 
trop facile de le dénaturer. C'est ici qu'il faut en 
revenir d'abord à ce principe incontestable , qu'un 
poëte dramatique doit faire agir et parler ses per- 
sonnages conformément aux mœurs du pays ou 
ils vivent, à moins qîi'il n'y ait tin tel excès d'a- 
trocité , de bizarrerie ou de bassesse , qu'il ne soit 
pas possible de s'y prêter; et dans ce cas il faut 
ou adoucir ces mœurs sans les contredire trop for- 
mellement, ou rejeter un sujet qui répugnerait 
trop aux nôtres. La question est donc de savoir 
si l'auteur di Athalie ^ààns tout le cours de la pièce, 
VI. U 
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nous a montré les objets sous un tel point de yue^ 
que la conduite de Joad nous paraisse irrépro- 
chable , et que l^intérêt de cet enfent, son pupille 
et son roi , devienne celui du spectateur. Cet exa- 
men sera le plus grand éloge de l'ouvrage. Il n'y 
en a pas un seul où l'on ait porté aussi loin cet 
art dont la multitude n'aperçoit que le résultat, 
et dont les connaisseurs sentent tout le mérite, cet 
art si essentiellement théâtral, de mettre sans 
cesse dans la bouche de chacun des acteurs tout ce 
qui peut fonder, nourrir , accroître l'intérêt uni- 
que qu'il faut inspirer, et ranger les spectateurs 
du parti que le poëte ,veut qu'ils embrassent; art 
d'autant plus difficile , qu'il ne faut pas en laisser 
voir l'intention : l'effet est manqué , si le besoin 
est trop aperçu. L'auteur doit toujours nous me- 
ner, mais de manière que nous noui^ imaginions 
aller tout seuls. Plus on réfléchit sur le ^jet, le 
plan, Tezécution ^AthaUe, plus on est eflfrayé 
des difficultés qui durent frapper un auteur qui 
avait tant de connaissance du théâtre, et du talent 
mfini qu'il lui fallait pour les surmonter. Phèdre 
était sans doute un sujet très-délicat à manier; 
mais aussi que de ressources! la passion, que Ra- 
cine savait si bien traiter; la fable, qui apportait 
sous son pinceau ce que la poésie a de plus bril- 
lant ! H était là conmie sur son terrain : ici , rien 
de tout cela. Point de pasâon d'aucune espèce : im 
^ sujet austère, et pour ainsi dire nu; le péril d'un 
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enfant , qui par lui-même n'a rien de bien vif, à 
moins qu'on ne puisse y joindre le ressort puissailt 
de la nature dans le cœur d'un père ou d'une 
mère , comme dans Andromaque , dans Iphîgé-- 
nie y dans Mérope^ dans Idamé. Joas est orplie- 
lin ; il est le neveu de Josabeth : c'est un lien de 
parenté ; mais qu'il est loin de ce grand sentiment 
de la maternité, auquel rien ne peut se comparera 
Aussi Josabeth n'est-elle qu'un personnage secon- 
daire, qui se laisse conduire en tout par Joad. Il 
fallait pourtant nous attacher au sort de cet en- 
fant pendant cinq actes. Ce n'est pas tout : quel 
est le défenseur de cet enfant? quel est celui qui 
entreprend de le remettre sur le trône? Ce'n'eit 
point un de ces personnages toujours avantageux à 
montrer sur la scène, un guerrier, un héros ven- 
geur de sa patrie et de ses rois , un politique ha- 
bile méditant une grande révolution : c'est un 
pontife enfermé dans un temple avec une tribu 
consacrée au service des autels. Il fallait le faire 
triompher de la force et du pouvoir, sans blesser 
la vraisemblance , et le rendre ministre d'une ven- 
geance rigoureuse et sanglante sans dégmder ni 
faire haïr le caractère du sacerdoce. Tout autre 
personnage pouvait être, sans aucun inconvénient, 
l'instrument du salut de Joas et de la perte d' Atha- 
lie. Rétablir l'héritier du trône , venger la faibles$e 
opprimée , et puRir l'ennemi et le bourreau de ses 
rois, était pour tout autre une entreprise non-scu«- 

14. 
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lement légitime, mais glorieuse. Cependant, telles 
sont les idées de convenance attachées à* chaque 
état, que faire répandre par les ordres d'un prêtre 
le sang d'une reine , quoique coupable et usurpa- 
trice, était en soi-mêmfe difficile et dangereux. 
Tant d'obstacles nés du sujet n'étaient balancés 
que par une seule ressource , l'intervention divine. 
A la vérité, elle se présentait d'elle-même, et 
l'homme le plus médiocre pouvait la saisir; mais 
c'est un de ces moyens qui n'ont qu'une valeur 
proportionnée à la force de celui qui s'en sert : 
mis en œuvre par une main moins habile, il ne 
pouvait tout au plus que faire excuser Joad , et alors 
la pièce était manquée; elle ne pouvait produire 
que très-peu d'effet. Il était absolument nécessaire 
de tirer de ce moyen tout le parti possible : il fal- 
lait faire entendre la voix de Dieu dans chaque 
vers , rendre cet enfant que le ciel protège aussi 
cher aux spectateurs qu'aux Israélites (puisque 
enfin c'est là toute la pièce ) , le leur montrer sur 
la scène, et faire agir sur tous les cœurs le charme 
de l'enfance; ce qui était sans exemple, et placé, 
s'il faut le dire, entre le sublime et le ridicule. Et 
quel autre qu'un grand maître, allons plus loin, 
quel autre que Racine pouvait en venir à bout? 
Sans la magie d'un style divin , qui s'élève jusqu'à 
l'enthousiasme d'un pontife avec autant de succès 
qu'il descend à la naïveté d'un enfant, la scène 
française n'avait point ^Athalie. C'est un de ces 
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tableaux qui ne peuvent exister que par un près* 
tige unique de coloris, et que, sans cela, la plus 
belle ordonnance , le plus beau dessin , ne pour- 
raient sauver. Il y a des sujets où l'on est forcé 
d'être sublime , sous peine dé n'être rien : Racine 
s'est bien acquitte de ce devoir ; il l'est depuis le 
premier vers jusqu'au dernier ^ 

. La théocratie, particulièrement établie chez les 
Juifs, était donc le principal objet que devait dé- 
velopper l'auteur ôiAthalie. Aussi, dès la pre- 
mière scène, il fonde puissamment toutes les idées 
qui doivent gouverner l'esprit des spectateurs; il 
rappelle tous les faits qui doivent influer sur le 
reste de la pièce; il prépare tout ce qui doit arri- 
ver. Il choisit, pour le jour qu'il a destiné à la pro- 
clamation de Joas, une des principales fêtes des 

^ Quand le célèbre Lekaîn vint, à Fâgc de dix-huit 
alns, chez Yoltaii^e, faire devant lui Fessai de ce talent 
trop tôt perdu pour le théâtre dont il a été la gloire, 
il voulut d'abord lui réciter le rôle de Gustave. Non, non, 
dit le poëte, jre n'aime pas les mauvais vers. Le jeune 
homme lui oJÛFrit alors de répéter la première scène ^A- 
thalie, entre Joad et Abner. Voltaire Fécoute; et l'ou- 
vrage lui faisant oublier racteur, il s'écrie avec transport : 
Quel style/ quelle poésie/ Et toute la pièce est écrite de 
même! Ah/ monsieur, quel homme que Racine/ C^est 
Lekain qui rapporte, dans des Mémoires manuscrits, ce 
fait , dont il fut d'autant plus frappé que , dans ce mo- 
ment V il aurait bien voulu que Voltaire s'occupât un peu 
plus de lui et un peu moins de Kacine. 
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Jiuf&, celle où Ton célébrait Fanniversaire de la^ 
publioation de la loi, et qu'cm appelait aussi la fête 
des Prémices, parce qu on j o&ait à Dieu les pre» 
HÛers paius de la nouTelle moisson. Il introduit 
avec le grand-prétre un guerrier qui a servi avec, 
distinction sous les rois de Juda , également atta^ 
elle à leur mémoire et au culte de ses pères. Dans 
tout autre sujet, il semJblerait que ce fiiit à un 
liomme tel qu'Abner d'être le vengeur et l'appui 
d'un roi orphelin , et de travailler à son rétablis^ 
soient. Mais ici c'est Dieu^ qui doit tout faire : 

Dieu , qui de Forplielin protège Finnocence , 
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance. 

C'est de cette faiblesse même que l'auteur a tiré 
l'intérêt qu'il sait répandre sur la cause du grand- 
prêtre et de Joas. On lui a reproché de n'avoir pas 
fait le rôle d'Abner plus agissant : &'il l'eût fait, 
sa pièce ressemblait à tout; elle n'avait plus ce ca- 
ractère religieux qui la distingue et la rend à la 
fois si originale et si conforme aux mœurs théo- 
cratiques. A quoi donc lui a servi Abner ? A pré- 
senter daùs un honame de cette importance , dans 
un guerrier vertueux , dans un serviteur fidèle clea 
rois de Juda , les sentimens que la plus saine pai"- 
tie de la nation a conservés pour la famille de 
David, sentimens qui seraient suspects de quel- 
que intérêt particulier, si l'auteur ne les eût mon- 
trés que dans le grand- prêtre et ses lévites; à 
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balancer auprès d'Athalie , qui ne peut lui refuser 
son estime, le crédit et les suggestions de Mathan; 
à former entre l'humanité d'un soldat et la cruauté 
d'un prêtre ce beau contraste qui met du- coté de 
Joad tout ce qu'il y a de plus intéressant , et du 
côté d'Athalie tout ce qu'il y a de plus odieiix ; 
enfin, a relever la ferineté d'âme et la pieuse con- 
fiance de Joad , qui , pouvant se servir d'un homme • 
si brave et si accrédité , ne s'en sert pas , parce 
qu'il attend tout de Dieu seul. Et quoi de plus, 
propre à rendre une cause respectable, à en per- 
suader la justice, que de la présenter toujours, 
comme la cause de Dieu lui-même? Je le répète : 
sans cet art, que peut-être on n'a pas assez senti,, 
la pièce échouait. Quand Josabeth dit au grand- 
prêtre , 

Abner, le brave Abncr viendra-t-il nous défendre? 

Joad répond : 

Abner , quoiqu'on se pût assurer sur sa foi , 
^^e sait pas même encor si nous avons un roi. 

JOSÂBETH. 

Mais à qui de Joas confiez-TOus la garde? 

Esl-ce Obed? est-ce Amnon que cet honneur regaide? 

De mon père sur eux les bienfai^^ répandus.... 

joad. 
A Tinjusle Albaîie ils se sont tous vendus. 

JOSABETH. 

Qui donc opposez^vous contre ses satellites? 
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Ne TOUS l'ai-je pas dit? nos prêtres, nos Invites. 

JOSABETH. 

Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups.... 

JOÂD. 

Et comptez-YOus pour rien Dieu qui combat poiu* nous? 

Toujours Dieu : et quand Athalie périra ^ c'est le 
bras de Dieu qui l'aura frappée, et qui cachera 
celui de Joad , qu'il était si essentiel de ne pas 
montrer. Ce sujet a quelque chose de si particu- 
lier , que le rôle d'Abner me paraît louable par 
une raison tout opposée à celle qui fait louer d'au* 
très rôles : ceux-ci ne valent ordinairement qu'en 
raison de ce qu'ils font dans une pièce; celui 
d'Abner vaut en raison de ce qu'il n'y fait pas. 

Avec quelle dignité s'ouvre cette première scène , 
où l'auteur a disposé tous les ressorts de son 
drame ! 

Oui , je viens dans son temple adorer FÉtemel ; 
Je viens, selon Tusage anticpie et solennel, 
•Célébrer avec vous la fameuse journée 
Cil sur le Mont-Sioa la loi nous fut donnée. 
■Que les l^mps sont cbaugcs! Sitôt que de ce jour 
La trompette sacrée annonçait le retour , 
Du temple, orné partout de festons magnifiques, 
Le peuple saint en foule inondait les portiques ; 
Et tous, devant Fautel, avec ordre introduits. 
De leurs cbamps dans leurs mains portant les nouveaux fruits , 
Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices : 
Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. 
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L'audace d'une Èemme arrêtant ce concours , 

En des- jours ténébreux a changé ces beaux jours. 

D'adorateurs zélés à peine un petit nombre 

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre. 

Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal, 

Ou même , s'empressant aux autels de Baal , 

Se fait initier à ses honteux mjstéres , 

Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères. 

Je tremble qu Athalie, à ne vous rien cacheï*. 

Vous-même de l'autel vous faisant arracher, 

I^'achéve enfin sur vous ses vengeances funestes, 

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. 

On a déjà vu dans ce peu de vers les sentimens 
religieux d'Abner, la solennité du jour faite pour 
sanctifier l'entreprise de Joad, le culte de Baal 
opposé à celui du Dieu de Jérusalem, Fimpiété 
d'Athalie, et le péril du grand-prêtre. Il répond : 

D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment? 

ÀBNER. 

Pensez-vous être saint et juste impunément? 

Dès long-temps elle hait cette fermeté rare 

Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare ; 

Dés long-temps votre amour pour la religion 

Est traité de révolte et de sédition. 

Du mérite éclatant cette reine jalouse 

Hait surtout Josabeth , votre fidèle épouse : 

Si du grand-prétre Aaron Joad est successeur, 

De notre dernier roi Josabeth est la sœur. 

Mathan d'ailleurs , Mathan , ce prêtre sacrilège , 

Plus méchant qu Athalie, à toute heure l'assiège , 

Mathan de nos autels infâme déserteur. 

Et de toute vertu zélé persécuteur. 

C'est peu que , le front cernt d'une mitre étrangère , 

Ce lévite à Baal prête son ministère ; 
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Ce temple F importune , et son impiété 

Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté. 

Pour vous perdre il n'est point de ressort qu'il n invente : 

Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante; 

11 affecte pour vous une fausse douceur. 

Et par là de son fiel colorant la noirceur. 

Tantôt à cette rein« il vous peint redoutable. 

Tantôt, vojant pour Tor sa smf insatiable, 

11 lui feint qu'en «n lien qne Vous seul connaissez 

Vous cachez des trésors par David amassés. 

Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi 
de manière à inspirer autant de vénération pour 
Tun que d'horreur pour l'autre. Cette supposi- 
tion d'un trésor renfermé dans le temple est une 
préparation adroite et inaperçue d'un des princi- 
paux moyens du dénoûment : c'est rinsatiable 
soif de Vor qui fera tomber Athalie dans le piège. 

Enfin, depuis deux jours,, la superbe Athalie 
Dans un sombre^ chagrin parait ensevelie. 
Je Tobservais hier, et je vojais ses jeux 
Lancer sur le lieu saint des regards furieux. 
Comme si , dans le fond de ce vaste édifice, , 
Dieu cachait un vengeur armé pour soa sup^ice; 

Autre préparation du dénoûment : on voit déjà 
le vengeur caché dans le temple , et armé pour 
le supplice d'Athalie. Elle-même croit le voir : 
Dieu et sa conscience la menacent en même 
temps. 

CrojCz-moi : plus j'y pense , *et moins je puis douter 
Que sur vous son courroux ne soil près d'éclater. 
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£t ^e de JézAbel la fiile sanguinaire 

Tie Tienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire. 

Attaquer Dieu ! C'est entre Dieu et Athalie que 
la guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad que 
.pour montrer les dangers qui l'environnent. On 
c€»nnait la réponse du grand-prêtre : il n'y a point 
d'enfant au collège qui ne la sache par cœur, et 
il n'y a point de connaisseur qui ne l'admire. Ja- 
mais on ne fut sublime avec plus de simplicité. 

Celui <pii met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchans arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa yolonté sainte, 

Je crains Dieu, cher Âbner, et n*ai point d*autre crainte. 

Mais ce n'était pas assez de peindre cette fer- 
meté qui l'ennoblit, il fallait annoncer ce saint 
enthousiasme qui caractérise l'homme capable de 
tout faire pour la cause de Dieu et de ses rois. 

Cependant je rends grâce au zèle officiais 
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux. 
Je Tois que Fin justice en secret tous irrite , 
Que vous avez encor le coeur israélite. 
Le ciel en soit béni. 

Voyez ce que c'est que le style du sujet : par- 
tout ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial j 
à l'endroit où il est, il a de l'onction. 

Mais ce secret courroux. 
Cette oisive vertu, vous en contentez-vous? 
La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère? 
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Est-ce une foi sincère? En prose on dirait e^t- 
elk une foi sincère ? Le pronom démonstratif 
donne à la phrase une tournure bien plus vive. 
C'est le sentiment de la poésie qui inspire ces mcH 
difîcations du langage, que la granunaire nomme 
des licences, et que le goût appelle des décoa* 
vertes. 

Huit ans déjà passes, une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits, 
Se baigne impunément dans le sang de nos rois. 
Des en fans de son fils détest.nble liomicide , 
Et même contre Dieu lève son bras perfide. 

Huit ans déjà passés , manière poétique de • 
dire , par l'ablatif absolu , il y a huit ans. Racine 
a enrichi la langue des poètes d'une foule de con- 
structions de cette espèce. 

Et TOUS, Fun des soutiens de ce tremblant état. 
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat , 
Qui sbus son fils Joram commandiez nos armées. 
Qui rassurâtes seul nos yilles alarmées. 
Lorsque d*Okosias le trépas impréTU 
Dispersa tout son canoip à Faspect de Jéhu ; 
Je crains Dieu, dites-yous, sa vérité me touche. 
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche 
Du zèle de ma loi que sert de vous parer? 
Par de stériles vœux pensez-vous m*honorer î 
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices? 
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses? 
Le sang de vos rois crie , et n*est point écouté. 
Rompez, rompez tout pacte avec Fimpiété; 
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes. 
Et vous viendrez alors m*immoler vos victimes. 
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Tous ces vers sont traduits de l'Écriture : c'est 
ainsi que parlaient les prophètes , et que doit par- 
ler celui qui exterminera Athalie. 



Hé ! que puis-je au milieu de ce peuple abattu? 
Benjamin est sans force , et Juda sans yertu. 
Le jour (pii de leurs rois vit éteindre la race 
Eteignit tout le feu de leur antitpie audace. 
- Dieu même , disent-ils, s*cst retiré de nous. 
( De rhonneur des Hébreux autrefois si jaloux, 
11 Toit sans intérêt leur grandeur terrassée, 
Et sa miséricorde à la fin s*est lassée. 
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 
De merreilles sans nombre effrayer les humains : 
L'arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles. 

Cette réponse d'Abner représente l'état de fai- 
blesse et d'abattement où sont les Juifs, 'et fait 
attendre et désirer leur délivrance et leur salut : 
on s'intéresse toujours pour le faible et pour l'op- 
primé. Avec quel feu le grand-prêtre lui retrace 
toutes les merveilles qui doivent rendre l'es- 
pérance à ce peuple abattu ^ et faire pressentir 
aux spectateurs que le Dieu des Juifs peut encore 
s'armer pour eux ! 

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 

Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir ? 

Auras-tu donc toujours des jeux pour ne point voir , 

Peuple ingrat? Quoi! toujours les plus grandes merreilles , 

Sans ébranler ton cœur, frapperont tes oreilles? 

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours 

Des prodiges fameux accomplis en nos jours ^ . -» 
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Des tjrans dlsraêl tes célèbres disgrâees, 
Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ; 
L*impie Achab détruit , et de son sang trempé 
Le cbamp que par le meurtre il avait usurpé; 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée. 
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée. 
Dans son sang inhimnain les chiens désaltérés. 
Et de son corps hideux les membres déchirés ; 
Des prophètes menteurs la troupe confondue , 
Et la flammé du ciel sur l'autel descendue ; 
Elie aux élémens parlant en souverain , 
Les cieux par lui fermés et devenus d'airain , 
Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ; 
Les morts se ranimant à la voix d*Elisée ? 
Beconoaissez , Abner, à ces traits éclatans , 
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps. 
Il sait *, quand il lui plaît , faire éclater sa gloire , 
Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. 

Hacinfe ouvre ici tous les trésors de là poésie pour 
peindre ce que le sujet a de merveilleux, et em- 
jploie tout Tart de l'expression pour sauver ce qu'il 
pouvait y avoir de révoltant dans quelques détails 
nécessaires à la vérité des couleurs locales. Il fallait 
parler de la mort affreuse de la mère d'Athalie , 
afin de répandre de l'horreur sur tout ce qui ap- 
partient à cette reine , et lui conserver un carac- 
tère de réprobation. L'Écriture dit que les chiens 
léchèrent le sang de JezabeL Cette image était 
dégoûtante; le poëte a dit, 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés ; 

et réléfi;ance et l'harmonie ont ennobli les chiens^ 
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Je BC m*^q>Iicpie point ; mais quand Tastne du jour 
Aura sur Fhorizon fait le tiers de son tour. 
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle , 
Retrouvez- vous au temple avec ce même zélé : 
Dieu pourra vous montrer, par d'importans bienfaits. 
Que sa parole est stable et ne trompe jamais* 

Le spectateur connaît à présent tout le zèle 
d'Abner pour ses rois , les promesses que Dieu a 
faites à la race de David , et Joad en a dit assez 
pour faire espérer que ces promesses seront ac- 
complies. On attend un grand événement diiûgé 
par une main toute-puissante, et dès cette pre- 
mière scène, comme dans toutes les autres, le 
poëte nous montre. toujours le Très-Haut derrière 
le voile qui couvre le sanctuaire. Cette exposition , 
celle ^Iphigénie^ celle de Bajazetj me paraissent 
les plus belles du théâtre : c'est une des parties où 
Racine a excellé. 

Dans la scène suivante, Joad annonce sa réso- 
lution à Josabetli : 

Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé , 
Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé, 
De nos princes hébreux il aura le courage , 
£t déjà son esprit a devancé son âge. 

Ce vers dispose le spectateur à entendre sans éton- 
nement les réponses du petit Joas dans ïa scène 
avec Atbalie. Si Joad est intrépide , Josabeth est 
tremblante; et cette diflFérence, fondée sur la na- 
ture, entre deux personnages qui ont la même 
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foi et la même piété, donne à chacun d'eux le 
degré d'intérêt qu'il doit avoir. L'un nous atten- 
drit, l'autre nous élève, et nous les voyons tous 
deux en danger. Mais quel morceau que celui qui 
termine cette scène et le premier acte ! 

Vos larmes, Josabeth, n*oQt rien de criminel; 

Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel : 

11 ne recherche point, aveugle en sa colère, 

Sur le fils qui le craint Timpiété du père. 

Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux 

Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs yœuz. 

Autant que de David la race est respectée , 

Autant de Jézabel la fille est détestée. 

Joas les touchera par sa noble pudeur. 

Où semble de son sang reluire la splendeur; 

Et Dieu , par sa voix même appuyant notre exemple 

De plus près à leur cœur parlera dans son temple. 

Deux infidèles rois tour à four Font bravé ; 

11 faut que sur le trône un roi soit élevé. 

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres 

Dieu Fa fait remonter par la main de ses prêtres, 

L*a tiré par leur main de l'oubli du tombeau , 

Et de David éteint rallumé le flambeau. 

Grand Dieu , si tu prévois qu*indigne de sa race » 
11 doive de David abandonner la trace. 
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché , 
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché ! ' 

Mais si ce même enfant, à tes ordres docile , ' ' 

Doit être à tes desseins un instrument utile , 
Tais qu*au juste héritier le sceptre soit remis. > 

Livre en mes faibles mains ses puissans ennemis ; 
Confonds dans ses conseils une reine cruelle : 
Daigne , daigne , ô mon Dieu ! sur Mathan et sur elle ' 
Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur. 
De la chute des rois funeste avant-coureur. ., « . 
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H n'y a point d'expressions pour louer un pa- 
reil style, que le transport et le cri de l'admira- 
tion. Ce langage , cette harmonie , ont quelque 
chose au-dessus de l'humain : tout est céleste^ 
tout est d'inspiration. Rien dans notre langue n'a- 
vait ce caractère, et rien ne l'a eu depuis. Tous les 
amateurs ont remarqué la beauté particulière de 
ce vers : 

Et de David éteint, etc. 

A quoi tient-elle? A la transposition d'une épi- 
thète. Lejlambeau éteint de Da^^id n'était qu'une 
figure ordinaire : David éteint est une expression 
de génie. Un autre vers qu'on n'a point remar- 
qué, c'est celui-ci : 

Livre en mes faibles mains ses puissans ennemis. ' 

On peut observer que Racine emploie assiez ra- 
rement l'antithèse. Elle n'est le plus souvent 
qu'une figure de mots ; ici c'est l'histoire de toute 
la pièce en un seul vers, qui montre d'un côté la 
puissance , et de l'autre la faiblesse : c'est le germe 
de l'intérêt. 

Les approches du péril commencent avec le se- 
cond acte. Le jeune Zacharie, le fils du grand- 
prêt re et de Josabeth , vient apprendre à. sa mère 
que l'entrée d'Athalie dans le temple a interrompu 
îe sacrifice. Ce commencement d'acte, plein de 
VI, 15 
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Tivacité et de trouble, est d'un effet tliéâtral, après 
le calme majestueux du premier acte; et les dé^ 
tails sont remplis de cet esprit religieux qui en- 
tretient partout Tillusion, et nous place dans le 
temple de Jérusalem* ^ 

Déjà , selon la loi , le grand-prétre , mon pèret i 
Après avoir, an Dieu qui nourrit les humains , 
De la moisson nouvelle offert les premiers painff* 
Lui présentait encore , entre ses mains sanglantes , 
Des victimes de paix les entrailles fumantes : 
Debout à ses côtés, le jeune Eliacin, 
Gomme moi, le servait en kmg habit de Kn | 
Et cependant du sang de la chair immoUe 
Les prêtres arrosaient l'autel et rassemblée* 
Un bruit confus s*éléve , et du peuple surpris 
Détourne tout k coup ks yeux et les esprits. 

Une femme peut-on la nommer sans bla^kkéme ? 

Une femme..... c*était Athalie elle-même 

JOtâBITS* 

Ciel! 

ZACIJLRIE. 

Dans un des parvis aux hommes réservé 
Cette femme superbe entre , le front levé. 
Et se préparait mémt à passer les limites 
De Fenceinte sacrée, ouverte aux seids lévites* 
Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts. 

Mon père Ah! quel courroux animait ses r^ardsl 

Hoise à Pharaon parut moins formidable* 

« Reine, sors, a-l41 dit , de ce lien redoutable , 

» D'où te bannit ton sexe et ton impiété. 

9 Viens-tu du Dieu y vant braver la majesté? • 

La reine , alors sur lui jetant un œil farouche» 

Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bondbe» 

Jignore si de Dieu Fange s< déroilant 
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Eft yenB faii oieiitrer vok çlsâre ëtmceknt ; 
Mais sa langue en 6a bouche à riastant «*etl f;l«cée, 
Et toute son audace a paru terrassée ; 
Ses yeux, comme efi&ajés, n'osaient se détourner: 
Surtout Éliacm paraissait Tétonner. 

JOSAIETH se récrie avec frajreur» 
Qudi donc 1 Éliacin a para derant elle ? 

zàghàrie. 

Noua regardions tous deux cette reine cruelle , 

Et d*uae égale horreur nos ccrurs étaient frappés t 

Afois les prêtres bientôt nous ont enveloj^s; • . 

On nous a fait sortir. J'ignore tout le reste « 

Et Tenais tous conter ce désordre funeste. 

josàbeth» 

Ahl de nos bras sans doute elle yient Farracher, 
Et c'est lui fii*ft Tautel sa fiireur vient chercher. 

Il n'y a pourtant jusqu'ici aucune raison de crain. 
dre pour lui; mais ce presisentiment est très-na- 
turel , et il va être justifié par Tévénement : c*est la 
marche dramatique. 

Bientôt Athalie vient occuper la scène avec Ab- 
ner et Mathan. Le soeig/d dont die fait le récit est 
un morceau achevé : jamais on n'a su narrer et 
peindre une foule d'objets différens avec des traits 
plus vrais, plus variés^ plus énergiques; et ces 
traits exprin^nt no]>-seiilement les choses , mais 
le caractère àix persomiage. C'est peu de tant de 
perfection : ce songe a un mérite unique , que Vol- 
taire le prOTiiar a relevé il y a long-temps. Tots 
les autres scaoges qui se rencontrent dans no6 tr»« 
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gédies ne sont que des hors-d'œuvres plus ou 
moins brillans : celui d'Athalie seul est le princi- 
pal mobile de Taction. H motive la venue d*Atha- 
lie dans le temple, le désir qu'elle a de voir Joas, 
et les frayeurs qui rengagent ensuite à demander 
cet enfant. îl amène cette discussion , où la bas- 
sesse féroce de Matban est mise en opposition 
avec la bonté courageuse et compatissante d'Ab- 
ner. Enfin il donne lieu à cette scène aussi neuve 
{fae touchante, où Athalie interroge Joas. Elle a 
été si souvent louée, elle est toujours si universel- 
lement sentie , que tout détail serait superflu. J'ob- 
serverai que rien n'est ni plus adroit ni mieux 
placé que le mouvement de pitié que donne l'au- 
teur à Athalie , lorsqu'elle dit : 

Quel prodige nouyeau me trouLIe et m'embarrasse ? 
La douceur de sa Toix, son enfance , sa grâce , 
Font insensiblement à mon inimitié 
Succéder Je serais sensible à la pitié? 

Ce mouvement est si naturel, si involontaire et 
si rapide , qu Athalie peut l'éprouver sans sortir 
de son caractère; et d'ailleurs, le reproche qu'elle 
s'en fait la rend sur-le-champ à elle-même. Mais 
ce qu'il y a de plus heureux, c'est que Fimpres- 
sion qu'elle manifeste confirme celle du spectateur 
en la justifiant. Bien des gens seraient peut-être 
tentés. de se reprocher l'effet que produit sur eux 
la naïveté du langage d'un enfant; maïs lorsque 
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Athalîe elle- même n'y résiste pas, qui pourrait 
avoir honte d'y céder? Ici Voltaire fait une nou- 
velle critique. « Je ne vois pas, dit-û, pour quelle 
» raison Joad s'obstine à ne vouloir pas qu Athalie 
» adopte le petit Joas. Elle dit en propres termes . 

» Je fiai point dhéritier Je prétends vou< 

)) traiter comme mon propre fils. Athalie n'a- 
» yait certainement alors aucun intérêt à faire 
» tuer Joas : elle pouvait lui servir de mère , et 
)) lui laisser son petit royaume. Il est très-naturel 
y) qu'une vieille femme s'intéresse au seul rejeton 
» de sa famille. » En conséquence il voudrait que 
Josaheth la prît au mot^ et lui dît : <( Cet enfant 
)) est votre petit-fils. Soyez-donc sa mère. » Il 
me semble que des raisons péremptoires, prises 
dans les mœurs, dans la rehgion, dans le carac- 
tère des personnages et dans la situation, ne pei»- 
mettaient pas que Racine fit prendre ce parti à 
Josaheth et à Joad. C'est ici qu'il faut se rappeler 
cette aversion réciproque, cette horreur mutuelle 
entre la maison d'Achab et celle de David, dont 
l'une était l'objet de la protection du ciel, et 
l'autre de ses vengeances; et se souvenir en même 
temps de ces vers que dit Mathan en parlant de 
Joad: 

Plutôt que dans mes m^ins par Joad soil livré 
Un enfant qu'à son Dieu Joad a consacré , 
Tu lui verras subir la mort la plus terrible. 

Ce n'est pas . un homme de ce caractère qui 
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doit Kifrer Joas entre les mains d'Atbalie. Voilà 
une raison de convenance « en voici une de né- 
cessité. Joad et Josabeth pouvaient-ils être sûrs, 
pouvaient -ils même supposer raisonnablement 
qu'Athalie aurait pour Joas, pour l'héritier légi- 
time du trône qu'elle occupe, les mêmes senti- 
mens qu'elle montre pour un orphelin dont la 
naissance est inconnue? Ce qu elle avait fait était- 
il fort rassurant sur ce qu eUfi pouvait faire? Etait- 
il très -naturel quelle n'eût aucune inquiétude, 
aucune frayeur d'un enfant dont le ciel l'avait 
menacée, d'un enfant qui lui présageait un si fu- 
neste avenir? Pouvait-elle se croire sans danger 
dès que Joas serait reconnu? Et alors n'avait- elle 
jpas lieu de ci^aindre que le seul rejeton de David 
qui fût échappé à la proscription ne servit de 
motif et de moyen pour venger tous les autres? 
Enfin, quels sont les sentimens qu'elle manifeste 
dans cette même scène, après qu'elle a entendu 
les réponses de Joas? 

Enfin de roire dieu Fionplacable yengeance 
Entre nos deux maisons rompit toute alliance 
David m'est en horreur, et les fils de ce roi, 
Quoicpie nés de mon sang, sont étrangers pour moi. 

Et Joad et Josabeth auraient dû remettre Joas à 
cette femme! En vérité, plus je réfléchis sur cet 
assemblage des motifs les plus puissans qui font 
d'Athalie l'ennemie naturelle de Joas, sa religion. 
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sa politique, son ambition, sa sûreté, moins je 
conçois que Voltaire ait eu une opinion si peu 
conforme à cette supériorité de lumières et de 
jugement qui lui était naturelle. Quand nous 
verrons quelques autres paradoxes aussi peu sou- 
tenables, avancés dans ces dernières années^ il 
faudra nous dire à nous-mêmes que le plus grand 
esprit peut errer, et même gravement, quand il 
est vieux et qu'il a de l'humeur. 

Le grand-prêtre, lorsque Abner lui remet Joa* 
après son entretien avec Athalie, soutient un ca- 
ractère bien différent de celui qu'on voulait ln£ 
donner ici. H finit Tacte par ces vers ; 

Qat Dieu yelH^ sur tous, eufaut dont le courage 

Vient de rendre à son nom ce noble témoignage l 

Je reconnais , Abner, ce service important : 

Souyenez-Yous de rbeure où Joad tous attend. > 

Et nous , dont cette femme impie et meurtrière 

A souillé les regards et troublé la prière , 

Rentrons , et qu'un sang pur, par mes mains épanché p 

Laye jusques au marbre où ses pas ont touché* r 

Si la reine, après avoir interrogé Joas, eût 
exigé sur-le-champ qu*on le lui remit, il n'eût 
pas été possible de prolonger l'action jusqu'au 
cinquième acte. H était essentiel de conduire le 
second de manière qu' Athalie pût sans invraî* 
semblance ne pas faire alors cette demande que 
fion caractère et les alarmes qu'elle a montrée» 
poayaient naturellement faire attendre : c*est à 
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quoi le rôle d'Abner a servi. Il fait à la reiiie 
une sorte de 'honte de la, frayeur que lui inspi- 
raient un songe et un enfant : quand il la 
voit éniue uu instant, et comme malgré elle, 
de l'innocente candeur de Joas, il se hâte de 
lui dire:. 

. . Madame , yoilà donc cet ennemi terrible ! 

De TÔs songes menteurs l'imposture est visible. 

L'effet de cette observation d'Abner est d'autant 
,. plus sûr que cette femme altière montre elle-même 
quelque confusion du trouble et de l'inquiëtude 
qu'elle éprouve : aussi ne prend-elle aucun parti 
dans ce moment; maïs son orgueil se console en 
s'applaudissant de tout le sang qu*élle a versé, en 
insultant avec dédain à l'abjection et à l'impuis- 
sance de ses ennemis, aux frivoles espérances 
dont ils se repaissent. 

Ce Dieu depuis long-temps votre uuicpie refuge , 
Que deyîendra l'effet de ses prédictions? 
Qu*il TOUS donne ce roi promis slvlx nations , 

Cet enfant de David,. Tolre espoir, votre attente 

Mais nous nous re verrons. Adieu. Je sors contente. 
J'ai voulu voir : j'ai vu, 

EUe soutient la hauteur de son caractère. Maiî 
. remarquez que ces bravades, ces insultes.au Dieu» 
des Juifs font pressentir avec quelque plaisir que 
ce Dieu sera vengé. Le spectateur sait qu'il existe, 
cet enfant de David qu'elle croit avoir fait périr : 
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U est dans le secret des vengeances célestes, des 
desseins du pontife et du sort de Joas, et n en est 
q[ue plus porté à se ranger de leur parti contre 
une femme coupable et odieuse, qui se vante de 
ses forfaits et de leur impunité. Remarquez que 
cette expression familière, nous nous reverronsy 

• qui pourrait faire rire ailleurs, ici ne fait point 
un miauvais effet, parce qu'elle succède à une 

r figure familière, à l'ironie; et que de plus, dans 
. la bouche d'une femme telle qu'Atbalie, elle ne 

* peut annoncer rien que de sinistre. A peine est- 
elle sortie, que Tauteur a soin de faire sentir au 
spectateur tout le danger que Joas a couru, et 
tout ce qu'on peut redouter d'Athalie. Josabeth 
encore e&ayée dit à Joad : 

Ayez-vous entendu cette superbe reine ^ 
Seigneur ? 

JOàD. 

^entendais tout, et plaignais votre peine. 
Ces lévites et moi, prêts à vous secourir, 
Nous étions avec vous résolus de périr. 

Une des difficultés du sujet que traitait Ra- 
cine, c'est que, dans son plan nécessairement 
donné, le secret de la naissance de Joas, caché 
jusqu'au dénoûment, rend son danger moins 
prochain, moins direct que celui d'Astyanax 
dans Andromaque, Le glaive est levé sur celui- 
ci dès le commencement de la pièce, et sa mère 
seule peut le détourner : Joas n'est menacé que 
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dans le cas oà il sera Teoonnu par Atfaaiie, et li-- 
vré entre ses xnains. C'était donc ce qu'il fiOlaiC 
£dre craindre sans cesse, et il fallait en même 
temps accroître le danger d'acte en acte, et ponrr 
tant le balancer et le suspendre jusqu'à la dev-i 
nière scène, quoique l'action renfermée dans l'is^ 
teneur d'un temple ne permit aucune de ces 
révolutions violentes qui servent à varier une 
intrigue. L'auteur, obligé de tirer tous ses moyens 
du caractère des personnages, s'est habilement 
servi de celui de Matban, qui a essuyé beaucoup 
de critiques, ^ qui me parait mériter beaucoup 
d'éloges. Sa haine personnelle pour Joad, sa xqih 
lignite cruelle et avide de vengeance excite satts 
cesse la cruauté d'Athalie , év^e ses soupçons, 
et par conséquent augmente le péril. 

On apprend, à l'ouverture du troisième acte, 
tout ce qu'il vient de mettre en usage pour irriter 
Athalie, et la porter aux résolutions les plus vio* 
lentes ; et en même temps il achève d'expliquer 
la conduite indécise qu'elle vient de tenir. 

Ami , depuis deux jours je ne la connais plus» 

Ce n est plus cette reine éclairée, intrépide , 

ÉleYée au-dessus de son sexe timide , 

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris , 

Et d'un instant perdu connaisslit tout le prix ; 

La peur d*un vain remords trouble cette grande Âmef 

Elle flotte , elle liésite; en un mot, elle est femme. 

Voilà encore une expression &milière et mé- 



i 
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prisante 9 qui pourrait déplaire dans un autre per- 
sonnage et dans d'autres circonstances. Je n'ai, 
jamais observé que ce trait de satire, qui parait 
£dt pour la comédie, fît rire au théâtre. Cest 
qu'il ne signifie rien autre chose , si ce n est qu'A*- 
thalie n'est pas aussi médiante que Mathan le 
voudrait : c'est toujours la situation qui déter- 
mine le caractère et l'^et des expressions* 

Mais ce n'est pas seulement pour mettre dans 
tout son jour la perversité de Mathan que le 
poëte le Csiit parler ainsi : cette peinture du chan* 
gement qui s'est fait dans Athalie rappeUe la 
prière de Joad qui demandait à Dieu de répan-. 
dre sur cette reine Fesprit d imprudence et der^ 
reur. Cette prière n'était pas une vaine déclama- 
tion : tout est moyen, tout est ressort dans la 
machine du drame, quand elle est construite 
par un véritable artiste. Le spectateur comprend 
pourquoi cette reine outragée par Joad, cette 
femme si terrible, à qui le sang et le crime ne 
coûtent rien , ne se sert pas de tout son pouvoir, 
et ne précipite pas des violences qui lui sont si 
faciles. Il voit, au gré du poëte, l'arbitre invisi- 
ble qui dirige toift : il le reconnaîtra lorsqu^il eur 
tendra , au cinquième acte, Athalie a'écrier dans 
son désespoir : ~ . 

LnpitojaUe Dieu! toi ieid as tout eondiiii I 
C'est toi fai, ne flattant d.*iiiie Tengeanoe aMe,* 
M'as yingt foii «a m jour k moHaèoM opposée % 
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Tantôt pour un enfant excitant mes remords. 

Tantôt m éblouissant de tes riches trésors, 

Que j'ai craint de liyrer aux flammes ^ au pillage. 

Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit 
embrasser et lier toute une pièce : c'est ainsi que 
tout se tient, que tout s'explique, que toutes les 
parties d'un drame se correspondent et s'affermis- 
sent les unes par lés autres, et produisent cette illu- 
sion complète, qui est la vérité dramatique. Mais 
ce mérite des grands artistes n est jamais connu 
que quand ils ne sont plus : comme il prouve 
la supériorité de l'esprit et du talent, ceux qui 
sont le plus à portée de le sentir ont le plus d'in- 
térêt à le dissimuler ou même à le nier, et les 
autres l'ignorent. 

Mathan continue : 

J'avais tantôt rempli d'amertume et de fiel 

Son cœur déjà saisi des menaces du ciel : ' '^ 

Elle-même, à mes soins confiant sa vengeance, v 

M'avait dit d'assembler sa garde en diligence. 

Mais , soit que cet enfant devant elle amené » . 

De ses parens , dit-on, rebut infortuné. 

Eut d'un songe effrajrant diminué l'alarme» 

Soit qu'elle eût même •« lui vu je ne sais quel charme^ 

J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain, 

Et déjà remettant sa vengeance à demain : 

Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruire. 

Du sort de cet enfant je me suis fait instruire, 

Ai-jc dit : on commence à vanter ses aïeux ; 

Joad de temps en temps le montre aux factieux , 

Le fait attendre aux Jinfe.ttomme un autre .Moïse, 

Et d'oracles menteurs s'appuie tt' s'autorise» 
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Ces mots ont*fait monter la rougeur sur son front : 
Jamais mensonge heureux n eut un effet si prompt. 

Ce mensonge est une vérité , et Mathàn a deviné 
sans le savoir. L'impression qu'il fait sur Athalie 
va remplacer la découverte du secret que le poëte 
devait cacher. 

Est-ce à moi de languir dans cette incertitude? «^ ,, .^ 

Sortons, a-t-elle dit, sortons d'inquiétude. 

Vous-même à Josabeth prononcez cet arrêt : 

Les feux vont s'allumer, et le fer est tout prêt ; 

Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage » 

Si je n*ai de leur foi cet enfant pour 6tage. 

Le danger est donc ici dans sa progression na- 
turelle, grâces au rôle de Mathan, que des cri- 
tiques n'ont pas trouvé assez essentiel. On voit 
qu'il l'est assez : et quel autre personnage aurait 
pu avoir un intérêt plus particulier et plus pro- 
bable à imaginer tout ce qui peut hâter la perte 
de Jpad, la ruine du temple et des, dernières es- 
pérances du peuple juif? 

On lui a reproché, avec plus d'apparence de 
raison, de dire trop de mal de lui-même; mais 
ce reproche, bien examiné, ne me paraît pas 
avoir plus de fondement. Il n'est pas naturel 
qu'un homme , quel qu'il soit , parle de lui de 
manière à s'avilir à ses propres yeux ni aux yeux 
d'autrui; et si Racine avait commis cette faute 
xontre les bienséances morales et dramatiques. 
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eBe serait cf autant plus remar<piable qu'aucun 
auteur ne les a plus parfaitement observées. Mais 
oot n'a pas fait attentiou <ju'il y a des choses 
odieuses et basses par elle&-mémes , et <]uW per* 
sonnage peut dire de lui sans s'avouer ni vil ni 
odieux, pourvu qu'il les montre sous un point 
de vue différent, et analogue à son caractère , à 
ses prétentions, à ses desseins. Ainsi l'ambition , 
la politique, la haine, peuvent faire des aveux 
que la morale condamne^ mais dont ces mêmes 
passions tirent une sorte d'orgueil, malheureu- 
sement très-concevable et très-commun. Voyons 
sous ce rapport quelle peut être l'intention de 
Mathan dans ce qu'il dit à Nabal : il me semble 
qu'elle n'est pas équivoque. Nabal lui demande 
si c'est le zèle de la religion qui l'anime contre 
Joad et contre les Juifs : Mathan commence par 
repousser cette idée avec mépris : 

Ani t penz-te penser qae d'un zèle friTolq 
Je me laisse ayeugler pour une Taine idole , 
Pour un fragile bois que , malg^ mon secours , 
Les vers sur son autel consument tous les jours? 
tié ministre du 'Dieu qu'en ce temple on adore » 
Peut-être ^pie Matluui le servirait encore, 
Si Tamour des grandeurs , la soif de commander, 
Ayec son joùg étroit pouyaient s'accommoder. 
'a* 

Certainement, en bonne morale, rien n'est plus 
méprisable que l'hypocrisie d'un prêtre qui pro- 
fesse un culte auquel il ne croit pas. Mais l'or- 



gudl et ramldtion qui domineat Mathan lui font 
voir les chose» bien difiS^remment. H se croirait 
offensé au contraire à. son ami le jugeait capable 
, d'une crédulité imbédle : il met son amour-pro- 
I pre à lui panitre ce qu'il est, c'est-à-dire^ un 
I homme uniquement occupé de son élévation , et 
i fort au-dessus des préjugés de son sacerdoce* C'est 
son intérêt qui l'a fait apostat; c'est son intérêt 
qui l'a fait pontife de BaaL Ce caractère, l'opposé 
de celui de Joad, est trèsrbien adapté au plan de 
l'auteur. Il convenait que Joad fut rempli de la 
crainte de son Dieu, et que Mathan méprisât le 
sien. C'est mettre d'un côté la vérité, et de l'autre 
le mensonge ; et c'est par conséquent un moyen 
de plus de décider les affections du spectateur : 
c'est ôter toute excuse à Mathan , qui n'en doit 
point avoir dans ses crinojes, et en préparer une 
à Joad, qui peut dans la suite en avoir bescân, 
malgré la justice de sa cause. Jusqu'ici tout ren- 
tre dans les vues de l'auteur : le reste du discours 
de Mathan n'y est pas moins conforme, et ne s'é- 
loigne pas davantage des convenances. 

Qu est-il besoin, NaBal , qu'à tes yeux je rappelle 
De, Joad et de moi la fameuse querelle , 
Quand j*<Mai contre lui disputer Venceiisoir ; 
Mes brigues , mes combats, mes pleurs, mon désespoir ? 
Vaincu par lui ^ j*entrai dans une autre carrière , 
Et mon âme à la cour s'attacha tout entière. 
Tapprocbai par degrés de Toreille des nk , 
£i bientôt en oraiclc on érigea ma yoîs. 
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^étudiai leurs cœurs , je flattai leurs caprices; "^ 

Je leur semai de fleurs les bords 4es précipicet. . ^ 

Prés de leurs passions rien ne me fut sacré : ^. 

De mesure et de poids je changeais à leur gré. 

Autant que de Joad l'inflexible rudesse 

De leur superbe oreille offensait la mollesse , 

Autant je les charmais par ma dextérité , 

Bérob^nt à leurs jeux la triste vérité , 

Frétant à leurs fureurs des couleurs farorables, 

Et prodigue surtout du sang des misérables. 

Enfin , au dieu nouyeau qu elle avait introduit» 

Par les mains d'Athalie un temple fut construit. 

Jérusalem pleura de se voir profanée : 

Des enfans de Lévi la troupe consternée 

En poussa vers le ciel des hurlemens afireux. , 

Moi seul , donnant l'exemple aux timides Hébreux , 

Déserteur de leur loi , j'approuvai l'entrepoise , 

Et par là de Baal méritai la prêtrise : 

Par là je me rendis terrible à mon rival ; 

Je ceignis la tiare, et marchai son égal. 

Qui peut méconnaître à ce langage la satisfac- 
tion intérieure d'un homme qui se félicite de ses 
succès, qui se vante d'être l'artisan de sa fortune, 
d'être un politique habile, un homme profond 
dans la science de la cour; qui oppose avec or- 
gueil son adresse et ses talens à la rudesse d'un 
rival devant qui d'abord il avait été humilié, et 
dont il est depuis devenu Yégal? Tout cela n'est-il 
pas dans le cœur humain? Sans dout-e il y a un 
côté très-odieux ; et si c'était celui-là qu'il eût pré- 
senté, c'est alors qu'on pourrait l'accuser de dire 
trop de mal de lui ; mais il n'envisage et ne fait 
envisager que ce qui l'élève à ses propres yeux, et 
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ce qui n'empêclie pas que le spectateur ne con- 
damne tout ce dont M athan s'applaudit : o^est faire 
précisément tout ce que l'art exige. Ce qui suit 
achève de développer le caractère de Mathan et 
le principe de ses fureurs : 

Toutefois , je l'avoue , en ce comble de gloire , 
Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire 
Jette encore en mon âme un reste de terreur ; 
Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur : 
Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance» 
Je puis convAincre enfin sa haine d'impuissance , 
Et parmi les débris , le ravage et les morts , 
A force d'attentats perdre tous mes remords I 

Voltaire semble regarder ces vers comme une 
espèce de déclamation. Us me paraissent la pein- 
ture instructive et fidèle du cœur d'un méchant , 
toujours mal avec lui-même au milieu de ses suc- 
cès , et cherchant à étourdir ses remords par de 
nouveaux crimes. C'est une vérité que le théâtre 
ne saurait trop souvent remettre sous nos yeux , 
et qui de plus a ici un but particulier à la pièce, 
celui de donner une idée terrible du pouvoir 
de ce Dieu qu'a trahi Mathan , et qui le punit 
déjà par sa conscience avant l'instant de son sup- 
plice. Plus Mathan est accusé par son propre 
cœur, plus le spectateur est contre lui , parce que 
ses remords sont d'une âme absolument per- 
verse, et ne servent qu'à le rendre plus furieux. 
Voltaire reproche à Joad un fanatisme trop fé- 
st. 16 
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roce, lorsque, apercevant Mathan avec Josabeth, 
il s'écrie : 

Où suis-je? de Baal ne vois-Je point le prêtre? 
Quoi! fille de David, vous parlez à ce traître l . 
Vous souffrez qu'il vous parle , et vous ne craignez pas 
Que du fond de l'abîme entr*ouvert sous ses pas 
Il ne sorte à l'instant des feux cpii vous embrasent, 
Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent? 
Que veut-il ? de quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu? 

Ce n'est pas là, dit Voltaire, parler avec la 
bienséance convenable. Il me semble que Joad 
ne devait pas parler autrement. Il faut songer que 
le poëte a dû supposer dans tous les spectateurs 
la même croyance que celle de Joad, et non pas 
une philosophie à qui tous les cultes sont indiflfé- 
rens. Dans cette supposition, Joad peut-il mon- 
trer trop d'horreur pour un lâche apostat, à qui 
l'ambition a fait quitter le vrai Dieu pour sacri- 
fier à l'idole de Baal? Un apostat est odieux dans 
toutes les religions , à plus forte raison dans celle 
des Juifs, qui faisaient profession de détester toute 
autre croyance que la leur. Le langage de Joad 
n'est- il pas celui des livres saints, et doit -il en 
avoir un autre ? A Dieu ne plaise que je prétende 
justifier le fanatisme! mais il ne faut pas le con* 
fondre avec l'esprit religieux, qui s'en distingue 
par ses motifs comme par ses eflFets. Si Joad avait 
pris le ton d'un inspiré pour abuser la crédulité, 
outrager la vertu , qu commander le crime , il eût 
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été un fanatique féroce. Mais à qui a-t-il affaire ? 
A un scélérat reconnu ppur tel. Sa cause est légi- 
time, ses motifs sont purs, ses projets sont nobles 
et généreux. Cet enthousiasmie qu'on lui reproche^ 
et qui est si bien soutenu dans tout son rôle , est 
ce qui en fait la principale beauté : il est rame 
de la pièce , l'espèce de passion qui seule y tient 
lieu de toutes les autres, et sans laquelle tout 
serait froid. 

Combien ce feu divin , cette élévation de sen-^ 
timens, se comiiiuniquent aux spectateurs, lors- 
qu'à l'approche du danger , au milieu des alarmes 
de Josabelh, qui dit à son époux, 

L* orage se déclare; 
Athalie en fureur demande Eliacin 

a la vue d'une. troupe de femmes et de lévites qui 
se résignent à la mort, le grand-prêtre adresse 
au Tout-Puissant cette apostrophe : 

VoUa donc quels vengeur* alarment pour ta querelle ! 

Des prêtres , des enfans 1 ô sagesse éternelle ! 

Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébrauler ? . i 

Du tombeau,. quand tu veux, tu sais nous rappeler ; , 

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 

Us ne s'assurent point en leurs propres' mérites , 

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois. 

En tes sermens jurés au plus saint de leurs rois , 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée , 



^ 



Et qui doit du soleil égaler la durée. L 

Cette espèce d'iavocation amène le morceau fa^ 

16. 
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meux des prophéties y dont un écrivain qu'on n*a 
pas accusé d'être enthousiaste de Racine, M. Mar- 
montel, a dit dans sa Poétique y que notre langue 
n*a rien dans le genre lyrique qui puisse en ap^ 
procher. Le commentateur remarque aussi que 
rien nest mieux amené que ce transport pro^ 
phétique de Joady qui sert à préi^enir le décou- 
ragement des lévites. On peut ajouter qu'annon-» 
çant les hautes destinées attachées au salut de 
Joas, il étale toute la grandeur du sujet et en 
fortifie l'intérêt. Un ouvrage où l'auteur a trouvé 
le moyen de faire entrer des beautés si neuves , 
€t de les rendre dramatiques, ne porte-t-il pas 
en tout l'empreinte du génie? Ces détails si im- 
posans ont un autre avantage, celui de remplir et 
de soutenir ce troisième acte , le seul où le man- 
que d'action se fasse un peu sentir. La demande 
que fait Mathan du petit Joas au nom d'Athalie 
est le seul pas que fasse la pièce dans cet acte : 
c'est un défaut, je l'avoue; mais je crois qu'il était 
inévitable dans un sujet qui fournissait si peu par 
lui-même. L'auteur a su d'ailleurs le couvrir, au-^ 
tant qu'il était possible, par des beautés d'un genre 
unique. Enfin, sans ce défaut, Athalie démenti- 
rait l'axiome malhem>eusement incontestable, que 
la perfection absolue n'appartient point aux ou- 
vrages de l'homme. 

Dans les deux derniers actes, l'auteur enchérit 
encore sur tout ce qui a précédé, et déploie plus 



que jamaU toutes les reasources et toute la ri-» 
chesse de sou taleut. L ouverture du quatrième est 
de la dignité la plus auguste. Salomith , la sœur 
de Zacharie, s'adresse aux jeunes £Qles qui com- 
posent le chœur : 

D'un pas majestueux , à côté de ma mér« , 

Le jeune Éliacin s* avance arec mon frère. 

Bans ces yniles^ mes soeurs « que portenMU tous deux f 

Quel est ce glaiye enfin ^ui marche devant eux? 

Josabeth dit à son fils Zacliarie : 

Mon fils, avec respect posez sur cette table 
De notre sainte loi le livre redoutable. 
£t vous aussi , posez , aiouiàU Éliaein, 
Cet auguste baodi9afti près du livre difrin. 
Lévite, il faut placer, Joad ainsi l'ordonne, 
Le glaive de David auprès de sa couronne. 

JOAS, 

Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau? 
Pourquoi ce livre saint, ce glaive , ce bandeau? 
Depuis que le Seigneur m*a reçu dans son temple , 
D'un semblable appareil je n'ai point vu d'exemple. 

D vlJ en avait point non plus sur le théâtre fran- 
çais. Et ce n'est pas , comme il arrive trop sou- 
vent, une vaine décoration qui ne parle qu'aux 
yeux; celle-ci parle au cœur; elle tient k l'action; 
et la pompe religieuse du style répond à celle des 
objets. C'est le couronnement de Joas, qui se pré- 
pare au moment où ses ennemis conspirent sa 
perte : ce bandeau » c'est celui de David, que Jo- 
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sabeth essaie, en pleurant, sur le firont de son 
jeune, héritier. C'est à cet en&nt, dérobé à la 
mort, que la couronne et Tépée de David sont 
destinées. Ce livre est celui de la loi de Dieu, sur 
lequel on va jurer de défendre le dernier rejeton, 
de Juda , et sur lequel il va jurer lui-même d'être 
fidèle à cette loi. Ce n'est qu'après ce serment que 
le pontife tombe à ses pieds, le reconnaît pour 
son roi, et lui apprend ce qu'il est, de quel péril 
il a été sauvé dans son enfance, et quel péril nou- 
veau le menace encore. H fait rentrer alors les lé- 
vites qui étaient sortis. 

Roi , Yoilà vos Tengeurs contre yos ennemis. 
Prêtres , voilà le roi qiie je vous ai promis. 

On s'écrie : 

Quoi! c'est Éliacîn !... Quoi! cet enfant aimable!... 

JOAD. 

"Est des rois de Juda l'héritier véritable , 
Dernier né des enfans du triste Okosias , 
Nourri, vous le savez, sous le nom de Joas. 

D répète en ce moment à la tribu sacrée tout ce 
qui était jusqu'alors un secret entre Josabeth et 
lui, et ce que le spectateur sait depuis le premier 
acte. La légitimité des droits de Joas, et la justice 
de ce qu'entreprend le grand-prêtre au péril de 
sa vie , est-eUe assez constatée dans cette procla- 
mation solennelle? Et a-t-on pu dire que Joad 
était un rebelle qui donnait un dangereux exemr 
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pie? Un archevêque de Cantorbéry, qui aurait 
couronné de cette manière Charles II dans la ca- 
thédrale de Saint-Paul, du temps de l'usurpa- 
tion de Cromwell , et qui , après avoir fait jurer 
au jeune roi de conserver les droits de la nation , 
aurait arme le clergé anglais contre l'assassin de 
Charles I"., eût-il donc été un rebelle, ou un 
citoyen respectable, vengeur du trône et de la 
patrie? 

La harangue du pontife montre à la fois tous 
ses dangers et tout son courage, le glaive d'A- 
tbalie levé pour frapper cet enfant royal, et le 
bras de Dieu levé pour le protéger. 

Voilà donc votre roi , votre unique espérance. 

J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver ; 

Ministres clu Seigneur , c'est à vous d'achever. 

Bient4)t de Jëzal>el la fille meurtrière, 

Instruite que Joas voit encor la lumière , 

Dana l'horreur du tombeau viendra le replonger j 

Déjà, sans le connaître, elle veut Vëgorger. 

Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage : 

U faut finir des Juifs le honteux esclavage , 

Venger vos princes morts , relever votre loi , 

Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi 

L'entreprise , sans doute, est grande et périlleuse : 

J'attaque sur son trône une reine orgueilleuse , 

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux 

De hardis étrangers , d'infidèles Hébreux ; 

Mais ma force est au Dieu dont l'intéhét me guide : 

Songez qu'en cet enfant tout Israël réside. 

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler ; 

Déjà trompant ses soins , j'ai su vous rassembler 

£11« nous croit ici sans armes , sans défense : 
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G>un>n]ioiit, proclamons Joas en diligence. 

De là , du nouveau prince intrépides soldats , 

Marchons en invoquant l'arbitre des combats ; 

£t» réveillant la foi dans les cœurs endormie , 

Jusque dans son palais cherchons notre ennemie. 

Et quels CGBurs si plongés dans un lâche sommeil , 
^ fCous voyant avancer dans ce saint appareil , 

Ne s'empresseront pas à suivre notre exemple? 

Un roi que Dieu Ini-méme a nourri dans son temjJe » 

Le successeur d' Aaron , de ses prêtres suivi , 

Conduisant au combat les enfans de Lévi, 

Et dans ces mêmes mains des peuples révérées, 

Les armes au Seigneur par David consacrées 1 

Dieu sur ses ennemb répandra sa terreur. 

Dans Tinfidéle sang baignez-vous sans horreur ; 

Frappez et Tjriens et même Israélites. 

Tfe descendez-vous pas de ces fameux lévites 
Qui , lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël 
Rendit dans le désert un culte criminel. 
De leurs plus chers parens saintement homicides. 
Consacrèrent leurs mains dans Je sang des perfides. 
Et par ce noble exploit vous acquirent Thonneur 
D'être seuls employés aux autels du Seigneur? 
Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivre. 
Jurez donc avant tout , sur cet auguste livre , 
A ce roi que le ciel vous redonne aujourd'hui , 
De vivre , de combattre et de mourir pour lui. 

n me semble qu'il n y ait rien au-dessus de ce 
spectacle et de cette éloquence. Mais enfin cette 
action intéressante et majestueuse, c'est le sujet 
même fourni par rÉcriture, et que le talent de 
Racine n a fait qu'embellir : ce qui suit est au- 
dessus de tout, et il ne le doit qu'à lui-même. 

Le grand-prêtre d^nande à Joas s'il pnmiet 
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d'observer les préceptes contenus dans le livre di- 
vin. L'en£sint répond : 

Pourrais-je à cette loi ne me pas conformer I 

Alors Joad reprend la parole : 

O mon fils ! de ce nom j*06e encor tous nommer , 
Souifrez cette tendresse , et pardonnez aux larmes 
Que m*arrachent pour vous de trop justes alarmes ^ 
Loin du trône nourri , de ce fatal honneur ^ 
Hélas l TOUS ignorez le charme empoisonneur. 
De Tabsolu pouvoir tous ignorez Tivresse, 
Et des lâches flatteurs la Toix enchanteresse : 
Bientôt ils tous diront que les plus saintes lois , 
Maîtresses du Til peuple, obéissent aux rois ; 
Qu'un roi n*a d*autre frein que sa Tolonté même; 
Qu'il doit inunoler tout à sa grandeur suprême ; 
Qu'aux larmes, au travail le peuple est condamne, 
Et d'un sceptre de fer Teut être gouTerné; 
Que, s'il n'est opprimé , tôt ou tard il opprime. 
Ainsi de piège en pi^e , et d'abîme en abîme , 
Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté , 
ils TOUS feront enfin haïr la Térité ; 
Vous peindront la Tertu sous une affreuse image : 
Hélas 1 ils ont des rois égaré le plus sage. 
Promettez sur ce lÎTre, et devant ces témoins , 
Que Dieu sera toujours le premier de tos soins ; 
Que , sévère aux méchans , et des bons le refuge , 
Entre le pauTre et tous tous prendrez Dieu pour juge , 
Vous souTcnant , mon fils , que , caché sous ce lin , 
Gomme eux tous fûtes pauTre, et comme eux orphelin. 

Et c'est un ministre des autels , aux pieds d'un 
en&nt de huit ans, son élève et son roi, qui, 
dans la situation la plus pârilleuse, quand les mo* 
inens aont comptés, quand le fer est sur sa tête ^ 
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s^occupe, avant tout, à retracer ces leçons si gran- 
des et si simples, que répéterait l'humariité en- 
tière, si elle pouvait ne fonner qu'un même cri 
pour se faire entendre aux arbitres des nations ! 
A-t-on présenté aux hommes rassemblés un spec- 
tacle plus auguste, plus instructif et plus tou- 
chant? Joad est sublime, et il n'est pas au-dessus 
d'un enfant! C'est à un enfant qu'il parle, et il 
instruit tous les rois ! Ce prodige n'a été réservé 
qu'à Racine , et je ne pense pas que jamais rien 
de plus beau soit sorti de la main des hommes. 

Quand on se souvient que le principe . de la 
disgrâce de Racine, et des chagrins qui le con- 
duisirent au tombeau , fut un mémoire sur l'état 
malheureux des peuples, qu'il eut la courageuse 
imprudence de confier k une favorite, et dont la 
vérité offensa le souverain qu'elle n'aurait dû qu'af- 
fliger, on reconnaît que la même âme conçut et 
dicta ce mémoire patriotique et le morceau que 
nous venons d'admirer. L'on comprend qu'un ta- 
lent supérieur dans les arts de l'imagination est 
inséparable d'une sensibihté vive qui se porte sur 
tous les objets; et l'on a une raison de plus pour 
honorer la mémoire d'un grand écrivain , victime 
de cette sensibilité qui produisit sa gloire et ses 
chagrins , ses chefs-d'œuvre et sa mort. 

Le couronnement de Joas , les sermens qu'on 
exige de lui , le pouvoir du grand-prêtre, la con- 
formité de toutes ces circonstances avec ce que 
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nous savons des anciennes mœurs des Juifs , tout 
contribue à prouver que Racine a fait de Joad ce 
.qu'il devait en faire, Joad était le protecteur na- 
turel d'un roi orphelin et opprimé, chez une na- 
tion qui avait eu plusieurs fois ses pontife^ pour 
chefs et peur conducteurs; qui les regardait comme 
les organes des volontés du ciel , comme des 
hommes divins, dont les rois même devaient écou- 
ter la voix , parce que c'était pour eux la voix de 
Dieu. Ce n'est donc point, comme on l'a pré-, 
tendu , un esprit Jactieux et entreprenant y c'est 
un homme qui remplit les devoirs de sa place ; 
et, si quelque chose est capable de les faire respec- 
ter et chérir , c'est de mettre au nombre de ces 
devoirs celui de plaider la cause des peuples au 
moment où il leur donne un roi. 

A l'instant même où Joas est proclamé , le péril 
redouble, et le temple est assiégé, comme on doit 
s'y attendre, après que Joad a refusé de livrer 
l'enfant qu'Athalie demandait. 

... L'airain menaçant frémit de toutes parts : 

On Toit luire des feux parmi des étendards ; 

Et sans doute Âthalie assemble son armée. 

Déjà même au secours toute voie est fermée; 

Déjà le sacré mont où le temple est JbâU 

D*insolens Tjriens est partout investi : 

L'un d'eux en blasphémant vient de nous faire entendre 

Qu'Âbner est dans les fers, et ne peut nous défendre. 

Joad , au commencement du cinquième acte, 
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voit a^ec surprise ce même Aimer mis en Sbeité 
el envoyé yers loi par Athalie. On peut s'étonner^ 
en eflfet, qu'elle ait délivré sitôt ce gnerriery dont 
elle connaît les sentimenSy et dont elle doit se 
défier y et des critiques font reprodié k Fanteor. 
On peut le justifier en disant que la reine, suivant ^ 
toutes les vraisemblances, ne doit riai craindre 
de lui ni de personne : elle doit croire ses ennemis 
dans l'épouvante et dans Tabandon. On a dit, dès 
le troisième acte, que tout avait déserté le tem-^ 
pie, excepté les lévites. 

Tout a foi, tons te sont sépares sans retonr : 

Misérable trôupeaa qu'a dispersé la crainte; 

Et Dieu n'est plus seryi que dans la tribu sainte. 

Dans cette consternation générale, elle veut tî* 
Ter des mains de Joad ces trésors qu'elle croit ca- 
chés dans le tem]^, et dont on lui a dit que le 
grand-prêtre seul avait connaissance. Ces trésors 
peuvent périr dans la destruction et le pillage dxx 
temple, ou n'être pas découverts : elle veut se les 
assurer; et, connaissant l'inflexible fermeté de Joad, 
elle lui envoie l'homme qu'elle croit le plus capa- 
ble de l'ébranler. £lle l'envme désarmé , et ne doit 
pas supposer même qu'il puisse trouver des armes 
chez les lévites; car ils n'en auraient pas, d Joad 
ne leur avait distribué celles que David avait con- 
sacrées au Seigneur après les avoir enlevées aux 
Philistins, et qui étaient cachées dans le temple. 
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Ceat ua moyen que rÉcritu^e ^ a fèarnî à Radne, 
et dont il nous instruit dans ces vers qui tenni-^ 
nent le troisième acte : 

Et TOUS , pour TOUS an&er , emyez-moi dans ces lieuS 
Où se garde caché, loin des profanes jeux y ^ 

Ce formidable amas de lances et d'ëpëes ^ 
Qui du sang philistin jadis furent trempées y 
Et que Dayid yainqueur, d'ans et d'honneurs chargeai 
Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. 
Peut-on les employer pont un plus noble usage? 
Venez, je reux moi-même en faire le partage. 

Athalie ignore cette ressource, et quand elle 
la connaîtrait, pourrait- elle la redouter, ayant 
à ses ordres une armée nombreuse et aguerrie? 
Pourrait -elle craindre ces ministres des autels 
dont Josabeth dit au premier acte : 

SufGo'a-i-il de tos ministres saints 
Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains, 
fie savent que gémir et prier pour nos crimes. 
Et n ont jamais versé que le sang des victimes? 

Tout concourt à prouver qu'Athalie doit être 
dans une pleine sécurité; que Tauteur a prévu 
toutes les objections , et surtout qu'il s'est con- 
stamment occupé de mettre d'un côté tous les 
moyens de la puissance humaine armée pour le 
crime, et de l'autre la faiblesse et Tinnocence 
n'ayant d'appui que Dieu seul. Aussi, daps la pre- 
mière scène du cinquième acte , l'auteur a repré- 

1 Parai., m, 23,9, 
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sente la confiance d'Âthalie et Teffiroi de Josabeth. 
Jl fait dire à Zacharie : 

Cependant Âthalie, un poignard à la main, 
Rit des faibles remparts de nos portes d*airain : 
Pour les rompre, elle attend les fatales machines , 
Et ne respiré enfin <pie sang et <pie ruines. 

Ma mère, auprès du roi, dans un trouble mortel » 
L*œil tantôt sur ce prince , et tantôt sur l'autel , 
Muette, et succombant sous le poids des alarmes, 
Aux jeux les plus cruels arracherait des larmes. 

Tel est Tétat des choses lorscjue Abner vient 
porter au grand-prêtre les dernières propositions 
de la Teine : 

Elle m*a fait Tenir, et d'un air égaré : 

« Tu vois de mes soldats' tout ce temple entouré, 

j> Dit-elle; un feu vengeur va le réduire en cendre, 

» Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. 

» Ses prêtres toutefois , mais il faut se hâter, 

» A deux conditions peuvent se racheter : 

» Qu avec Éliacin on mette en ma puissance 

» Un trésor dont je sais qu'ils ont la connaissance, 

» Par Votre roi David autrefois amassé , ' 

» Sous le sceau du secret au grand-prêtre laissé. 

» Va, dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre. » 

Abner voit la perte des Juifs tellement înévî- 
tabk , qu'il ne balance pas à conseiller à Joad 
de consentir à tout pour les sauver. Celui-ci ré- 
pond: 

Mais siérait-il , Abn'er, à des cœurs généreux 

De livrer au sunnlice un «a£ant maJhevrevXf 1 "i ^ 
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Un enfant que Dieu même à ma garde confie. 
Et de nous racheter aux dépens de sa yie? 

Cette réponse de Joad est très -noble, et le 
commentateur fait à ce sujet une remarque très- 
juste. « C'est ici , dit-il , que le caractère de Joad 
)) est dans toute sa beauté. Il est sur le point d'ê- 
» tre brûlé dans son temple s'il ne livre Joas : rien 
» ne peut Tengager à cette perfidie : voilà sans 
» doute le parfait héroïsme. » Cependant Abner 
insisté; il emploie les supplications et les larmes, 
et c'est ici l'endroit le plus délicat de la pièce. 
Voici la réponse de Joad , qui a donné lieu à tant 
de critiques, à la vérité spécieuses, mais aux- 
quelles la pièce entière sert de réponse : 

Il est vrai , de David un trésor est resté ; 
La garde en fut commise à ma fidélité : 
C'était des tristes Juifs l'espérance dernière, . ; 

Que mes soins vigilans cachaient à la lumière. | 

Mais puisqu'à votre reine il faut le découvrir. 
Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir. . . ^ ' 
De ses plus braves chefs qu'elle entre accompagnée, 
Mais de nos saints' autels qu'elle tienne éloignée -. ' 

D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur : 
Du pillage du temple épargnez-moi l'horreur. 
Des prêtres, des enfans lui feraient-ils quelque ombre? 
De sa suite avec vous qu elle règle le non^bre. 
Et quant à cet enfant si craint, si redouté, 
De votre cœur, Abner, je connais l'équité ; 
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance. 
Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance, ' * 

- . Et je vous ferai juge en^re Athalie et lui. ; , ^ . 
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On peut remarquer d'abord que Joad ne dit 
rien de contraire à la vérité : il ne promet point 
de livrer le trésor; il s'engage seulement à le 
faire voir : il ne promet point de livrer l'enfant ; 
mais il prendra Abner pour arbitre entre lui et 
Athalie. Cependant on ne peut disconvenir qu'il 
n'y ait de l'artifice dans ces paroles , et tout arti- 
fice, a-t-on dit , est condamnable ; c'est un moyen 
fait pour avilir celui qui s'en sert. Je réponds : 
Oui, si Joad était un héros, obligé de se conduire 
par les principes ordinaires; mais quatre actes 
nous ont accoutumés à le regarder comme le 
ministre d'un Dieu vengeur, comme l'instrument 
de la juste punition d'une reine coupable que la 
soif de l'or et du sang précipite dans le piège. Il 
semble qu elle s'y jette d'elle-même ,• comme aveu- 
glée par le Dieu qui la poursuit ; et Joad a plutôt 
l'air de l'y laisser tomber que de l'y conduire. 
Enfin , l'extrême disproportion des forces , le salut 
du jeune rôi et de tout son peuple , l'intérêt 
que le poète nous y a fait prendre , toutes les 
idées, tous les sentimens dont il nous a rem- 
plis, tant de motifs réunis et mis dans toute 
leur valeur, par un art d'autant plus puissant 
qu'il ne se montre jamais , ne nous permettent 
pas de voir autre chose dans ce dénoûment que 
Taccomplissement des désirs du spectateur et la 
fin de toutes ses craintes. Quel spectacle ce dénoû- 
ment présente ! Comme il paraît en tout l'ou* 
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vragedu ciel! A peine Abner est sorti » qae Joad 

s'écrie : 

Gcaxid Dîeul Yoîci ton heure i on faméne U proie. 

Et Josabeth : 

Puissant maître des cîenx, 
Remets-lui le bandeau dont tu couvris ses jeux. 
Lorsque, lui dérobant tout le fruit de son crime. 
Tu. cachas dans mon sein cette tendre yictime. 

c iOÀD. 

VoHS, enfans, prépares un trône pour Joas; 
Qu il savance suivi de nos sacrés soldats. 
I]sites venir aussi sa fidèle nourrice , 
Prii)pes8e, et de vos pleurs que k source tarisse. 

Roi , je croîs qu*à vos vœux cet espoir est permis; 

T^BflVz voir à vos pieds tomber vos ennemis. 

OkUe dont la fureur poursuivit votre enfance 

Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'araooe.; 

HaiA ne la craignez point; songez qu'autour de vous 

IJange exterminateur est debout evec nous : f 

Montez sur votre trône. ••• 

Qaoi de plus intéressant que de placer sur le 
trône ce jeune roi , au moment même où sa plus 
mortelle ennemie s'approche ! Que cette situa- 
tion est théâtrale! que Joad paraît imposant lors^ 
qu'il dit : 

Voilà ton roi , ton fils , le fils d*Okosias. 
Peuples, et vous, Abuer, reconnaissez Joas. 



Des trésors de David voilà ce qui me rests. 
Soldats dn Dieu tirant, défendez votre roi* 

n. 17 
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* Depuis le ciaquième acte de Rodogune, on jjlsl" 
Tait point mis sur la scène une plus grande ac- 
tion , un tableau plus frappant. 

Dieu des Juifs, tu remportes ! s'écrie Athalie ; 
et ce mot énergique contient toute la substance 
de la pièce. Les quatre derniers vers en contien- 
nent toute la morale. 

Par cette fin terrible, et due à ses forfaits. 
Apprenez , roi des Juifs , et n*onbIiez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge séyére, 
. L'innocence un yengeur, et ForpheUn un père. 

C'est en effet le résultat de tout ce qu'on a vu 
et entendu pendant cinq actes , et Ton ne pouvait 
terminer plus dignement un ouvrage où la tragé- 
die a paru dans toute sa majesté. 

Xoserai avancer pour dernier résultat c^ Atha- 
lie , bien loin de blesser la morale, montre la 
religion dans son plus beau jour, protectrice de 
lïnnociBnce et de la faiblesse, et vengeresse du 
crime; comme Mahomet montre le fanatisme 
tel qu'il est, destructif de toute humanité, et 
principe de tous les forfaits. 

Je remets à parler des chœurs diEsther et d'^; 
thalie , des Plaideurs et de quelques autres pro- 
ductions, dans un résumé général sur Corneille et 
Racine , où j'examinerai , entre autres, choses , 
combien ce dernier joignit de talens différens à 
celui de la tragédie. 
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On convient aujourdlmi assez généralement 
^e jamais le talent de Racine ne s'était élevé si 
haut, et malheureusement on sait que jamais il 
ne fut plus méconnu. Ce ne fiit pas, comme & 
Phèdre , une injustice passagère et bientôt répa*- 
rée; ce fut un aveuglement universel et durable^ 
et les yeux du public ne s'ouvrirent que long- 
temps après que ceux de Racine furent fermés. 
On demande quelquefois avec surprisé comment 
on put se méprendre à ce point , pendant plus 
de vingt ans , sur un ouvrage d'une beauté uni-^ 
que. Cela parait <f abord inconcevable; cepen* 
dant, lorsqu'on y réfléchit, deux causes réunies 
peuvent en rendre raison : la nature même de la 
pièce , et le malheur qu'elle eut de ne pas être 
représentée. Athatie était une production absoluf- 
ment originale , et qui né ressemblait à rien de 
ce que Ton connaissait. Quand les créations du 
génie déconcertent toutes les idées reçues , il 
commence par ôt^ aux hommes la mesure la plus 
ordinaire de leurs jugemens , la comparaison. En 
eflfet , à quoi comparer ce qui ne se rapproche de 
rien ? Il ne reste d'autre règle que le sentiment : 
mais, dans la poésie dramatique, le sentiment ne 
peut guère prononcer qu'au théâtre , et Athalie 
ne fut pas jouée. Si c'eût été un de ces sujets qui 
ont un grand intérêt de passion , et qui ouvrent 
une source abondante de larmes , ce mérite , à la 
portée de tout le inonde, eût pu être senti , même 

17. 
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à la lecture ; mais ce n'est pas celui dUthalie. Il 
fallait qu'elle fût placée dans son cadre pour que 
la multitude sentît que ce tableau religieux pou- 
vait être touchant ; et les connaisseurs mêmes ne 
pouvaient voir que sur la scène tout ce qu'il a 
d'auguste et d'admirable. Arnauld, qui aimait 
JRacine, et qui estimait Athalie, la plaçait pour» 
tant au-dessous à'Esther, à qui elle est si supé- 
rieure. Le grand succès ^Esther avait eu à 
Saint-Gjr nuisait encore à jàûtalie : soit que ce 
succès eût irrité les ennemis de Racine , soit qu'un 
scrupule réel fît parler ceux qui trouvaient peu 
convenable que de jeunes p«*sonnes se montras- 
sent sur la scène aux yeux de toute la cour, on 
alarma la piété de madame de Maintenon, et la 
pièce y qu^elle avait demandée à l'auteur, ne. fut 
pas représentée. On profita de cette circonstance 
pour le blâmer d'avoir fait une seconde tentative 
de ce genre : on préten<Ët que ces sortes de choses 
ne réussissaient pas deux fois^. Personne ne con- 
cevait alors qu'une pièce sans amour pût être théâ- 
trale. On répandit dans le public que Racine avait 
voulu faire une tragédie avqc un prêtre et un en- 
fant, et Ton décida qu'un semblable ouvrage ne 
pouvait être fait que pour des enfans. Quand la 
pièce fut imprimée , la prévention était déjà éta- 
blie, et il était convenu qu^Athalie devait ennuyer. 

■^ Voyez les Lettres ae madame de Séi^igne. 
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On n'ignore pas combien ces sortes de préjugés 
sont rapides et contagieux quand il y a des gens 
intéressés à leur donner le mouvement , et il n y 
en avait que trop. On connaît Tépignumne attri-- 
buée à Fontenelle : 

GentîHiomme extraordinaire , 
Et suppôt de Lucifer, 
Pour avoir fait pis qa£stherj 
Comment diable as-tu pu faire? 

n n'est pas fort étonnant que Fontenelle fût 
injuste envers Racine : il n'est que trop reconnu 
que l'amour-propre offensé peut égarer même un 
philosophe, et d'ailleurs Fontenelle n'était pas 
un excellent juge en- poésie. Mais qu'un homme 
distingué d'ailleurs par la modération de son ca- 
ractère , qui le rendit , pendant une longue vie , 
moins sensible aux critiques qu'aucun autre écri- 
vain , qu'un esprit sage et modéré appelle l'auteur 
XAthaliey un suppôt de Lucifer^ et souille sa 
plume de ces expressions grossières faites pour la 
populace des fanatiques, c'est ce dont on peut 
douter; ou si l'épigramme est en effet de lui, c'est 
une preuve de plus, parmi tant d'autres, qu'il 
faut peu compter sur la sagesse humaine. Raci- 
ne, il est vrai , avait fait aussi une épigramme sur 
A$par\ mais elle est d'un genre un peu différent , 
et il y a aussi loin de l'épigramme de Fontenelle 
à celle de Racine que d^Aspar à AihaUe. 
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Boileau seul lutta contre le torrent, qui avait 
entraîné tout, jusqu'à Racine lui-même; caries 
mémoires du temps nous apprennent qu'A parât 
croire un moment qull s'était trompé. Au moins 
est-il certain qu'il se reprocha avec amertume sa 
complaisance pour madame de Maintenon, et 
qu'il se repentit d'avoir fait AÛudie» Despréaux 
le rassura , et prédit que le jour de la justice ar-* 
riverait. Il arriva ; mais ni Fun ni l'autre ne l'a vu. 
Une anecdote très-connue , c'est que , dans plu- 
sieurs sociétés, on avait établi, par forme de plai- 
santerie, de donner pour pénitence la lecture d'un 
certain nombre de vers S^AihaUe* Ainsi donc 
Racine fut traité une fois en sa vie conune Cha- 
pelain! Un jeune officier, condamné à lire la 
première scène, lut toute la pièce, et la relut sur- 
le-champ une seconde fois ; ensuite il remercia la 
compagnie de lui avoir donné un plaisir auqud il 
ne s'attendait guère. Ce petit événement , qui fit 
du bruit par sa singularité, commença la révdiu- 
tion. Ce fut en 17 16 que la voix des connaisseurs 
parvint jusqu'au régent, qui était fait pour l'en- 
tendre , et qui donna ordre de jouer AthaJie. 
Elle eut quinze représentations suivies avec af«* 
fluence , et applaudies avec tranq>ort ; et depuis 
elle s'est soutenue sur la scène avec le même 
éclat. 
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CHAPITRE IV- 

R^SUllé sua COBNEILLE ET EACIVE. 

Plusieurs écrivains ont dit et Ton a répété aprè» 
eux que Tesprit factieux qui régna en France sous 
le ministère de Richelieu, et pendant les troubles 
de la Fronde, avait déterminé le choix et la na- 
ture des sujets que Corneille a traités, et que la 
politesse et la galanterie qui dominèrent ensuite 
sous un règne heureux et brillant avaient conduit 
la plume de Racine. On a été jusqu'à dire de ce 
dernier qu'il avait Jàit la tragédie de la cour de 
Louis XI f^ : c'est restreindre étrangement un 
génie tel que le sien. Je sais qu'il fit Bérénice 
pour madame Henriette; mais j'ose croire que ce 
fiit pour les bons esprits de toutes les nations 
qu'il fit Britannicus, Andromaque, Iphigénie, 
Phèdre et Athalie. Il n'a point fait la tragédie 
de la cour; il a fait celle du cœur humain. Tout 
homme supérieur reçoit de la nature un carac-^ 
tère d'esprit plus ou moins marqué , et c'est cela 
même qui Êdt sa supériorité : c'est dans ce ca- 
ractère qu*il fiiùt d'abord chercher celui de ses 
ouvrages. Sans doute l'esprit général et les moeurs 
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publiques y ont aussi quelque influence, et le mo- 
difient plus ou moins; mais le type originel s y 
trouve toujours : les grands écrivains agissent 
beaucoup plus sur leur siècle que leur siède n a- 
git sur eux, et lui donnent beaucoup plus qu'ilî 
n'en reçoivent. 

G>rneille avait une trempe d'esprit naturelle- 
ment vigoureuse , et une imagination élevée. Le 
raisonnement, les pensées, les grands traits d'é- 
loquence., dominent dans sa composition ; et il au- 
rait porté ces mêmes qualités dans quelque genre 
d'écrire qu'il eût choîâ. D eût été un grand ora- 
teur dans le sénat romain ou^dans le parlement 
d'Angleterre , mais il aurait plus ressemblé à Dé- 
mosthènes qu'à Cicéron. Gomme l'art dramatique 
est le résultat d'une foule de talens réunis, il a 
donné le premier modèle de ceux qui tiennent à 
l'élévation de l'àme et des idées, à la force des 
combinaisons, et il a eu les défauts qui en sont 
voisins. Ses lectures de préférence, ses études de 
prédilection étaient, si l'on veut y prendre garde, 
analogues à la tournure de son esprit* On sait 
que ses. auteurs favoris furent Lucain, Sénèque 
et les poètes espagnols. Comme Lucain, l'amour 
du grandie conduisit jusqu'à l'enflure; comme 
Sénèque, il fut raisonneur jusqu'à la subtilité et 
la sécheresse; comme les tragiques espagnols, il 
.força, les vraisemblances pour obtenir des effets, 
Maiâ les beautés qu*il ne devait qu'à son talent • 
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natard le placèrent pendant trente ans A fort 
au-dessus de ses contemporains, qp'il lui fut im- 
possible de revenir sur lui-même, et d'apercevoir 
ce qui lui manquait. Bien n*est A dangereux que 
de n'avoir pour objet de comparaison que ses pro- 
pres ouvrages et des ouvrages applaudis : c'est & 
la fdis le malheur et Texcuse d'un artiste qui se 
trouve tout à coup au-dessus de tout ce qui l'a 
précédé. Dans ces circonstances , il est assez natu- 
rel au génie d'aller d'abord en fort peu de temps 
aussi loin qu'il peut aller. Mais arrivé à cette hau- 
teur, où veut-on qu'il porte la vue lorsque rien 
n'est plus haut que lui, lors même que personne 
n'est en état de lui faire soupçonner qu'il y a 
quelque chose au delà? Cest surtout en compa- 
rant l'époque d'un siècle naissant à celle d'un siè- 
cle formé que l'on peut comprendre les rapports 
et les dépendances entre l'homme supérieur qui 
crée, et la multitude qui juge. Dans la première 
époque, le génie est seul, et ses juges mêmes 
tiennent de lui tout ce qu'ils savent; dans la se- 
conde, un certain nombre de différens modèles 
a déjà composé une masse de lumières et de con- 
naissances nécessairement supérieure à ce que 
peut produire l'esprit le plus vaste. Ce qui a été 
fait apprend tout ce qu'on peut faire; et, pour 
apprécier les productions de l'art, toutes les forces 
de lesprit humain sont dans la balance en contre* 
tM>ids avec celui d'un seul homme. La première 
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de ces épcxpies est la phis «rantageuae pour 3â. 
g|<Mre; k seconde, p<»ir le talent. Jamais û us 
1^ plus kttn dans la carrière des acts que lors* 
qu'il ¥ok toujours le bot au delà de sa ooqrii» 
Jamais il ne s aceontmae à marcber plus ferme 
que lorsqu^il ne pent fidre impunément na faux 
pas. Cest peu d'effîtcer ses contemporains, ê. &nt 
qu'il songe à lutter contre le passé et à répÉd>drt 
à l'avenir. S'il fait nûeux que ses cancmrensytjses x 
juges «n savent plus que lui : ils peuvent toujouj^ 
lui demander plus qu'il n'a fait, parce que d'au-^ 
très ont Rit davantagie. S'il excelle dans quelques ^ 
parties, on lui mar<pie celles qui lui manquent, 
on lui relève toutes ses &utes , on discute toutes 
ses beautés, on inquiète sans cesse la confiance 
de ses forces; et cet aiguillon continua l'oblige 
à les déployer toutes. 

Ce fut l'avantage de Racine : né avec cette ima-r . 
ginadon vive, cette seuisibilité tendre, cette flexibi^ 
Uté d'esprit et d'âme, qualités les plus essentielles 
pour la tragédie, et que n'avait pas Corneille; 
né avec le sentinaent le plus vif et le plus délicat 
de l'harmonie et de l'élégance, avec la plus heu** 
reuse &cilité d'élocution , qualités les {dus essai- 
tielles à toute poéâe, et que Corneille n'avait pas 
non plus , il eut affidre à des juges que Corneille 
avait instruits pendant trente ans par ses succès 
et par ses £aiutes; il écrivit dans un temps où 
tous les gejores de littérature se perfiecfâonnaient. 



eu le goût s'épurait «sa tout gwre; enfin , il eot 
pour a0ii et pour i^aseur l'esprit le pluB jiuîÎt 
deux et le plus sévèare de sou siècle, Pespréaux. 
Aioâ la nature et les drconstaucei avaient tout 
réuni pour &ire de Raeine un écrÎTam parfait; 
et il le fut. 

La marche progressive de son talent proufo 
ses réflexions et ses efforts, et ce travail conti-- 
nuel sur lui-même, â nécessaire à quiconque 
veut avancer vers la perfection. Les deux pre* 
nûers essais de sa jeunesse, imitations iEsdbles de 
Corneille, ne scmt que les tributs excusables que 
devait un auteur de vingt -quatre ans à une re- 
nommée qui avait tout cffîtoé. Hors le talent de 
la vérification, rien encore n'anm»içait Racine. 
J'ai reconnu et j'ai dû reconnaître que c'était un 
de ses avantages d'être venu après Corneille; mais 
je ne saurais convenir que ee soit le génie du pre- 
mier qui ait formé le second : le contraire est dé- 
montré par les Êdts. Noxxs avons vu que si Racine 
parut d'abord fort au-dessous de ce qu'il devint 
dans la suite, c'est qu'il oommença par vouloir 
inoiter son prédécesseur. Nous avons vu que l'a- 
mour d'Alexandre pour Gléofile était peint préci- 
sentent des mêmes traits que cdui de César pour 
Géopàtre; c'est cette insipide galanterie qu'on 
croyait alors devoir mêler à rbéroiame et qui le 
dégradait. Une affectaticm de grandeur qui tient 
au faste des parties, et qui se miêle, dansAlexan^ 
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drCf & des raisonnemens sur Tamour^ était encore 
une imitation des défauts introduits sur la scène 
à la suite des beautés de Corneille ^ et que ce cor-* 
tége imposant ne rendait que plus contagieux. Si 
quelque chose prouve la pente irrésistible d'un 
génie particulier à Racine, c'est la force qu'il eut 
de revenir à la vérité et à lui-même, malgré 
l'exemple de Corneille et le succès d^ Alexandre; 
et c'est alors qu'il fit Andromaque^ et qu'il s'é- 
leva successivenient jusqu'à Ipkigénie , Phèdre 
et Athalie. On voit qu'alors il avait enfin pris le 
parti de ne plus étudier que la nature et les Grecs; 
qu'il prit un essor nouveau dans lequel les mo- 
dernes ne pouvaient lui servir de guides. Alors, 
pour la première fois , la passion de l'amour fut 
peinte avec toute son énergie et toutes ses fureurs 
dans Hermione, Roxane et Phèdre : et l'éloquence 
«împle et pathétique des Grecs se fit entendre 
dans les rôles admirables d'Andromaque, de Cly- 
temnestre et d'Iphigénie. L'étude réfléchie de la 
langue et des auteurs d'Athènes fut sans doute 
une source de lumières pour un homme qui avait 
tant de goût, et qui sentait si vivement cette vé- 
rité d'imitation , qui est le principe des beaux-arts ; 
mais ce n'est pas d'eux qu'il apprit à être un si 
savant peintre de l'amour. H ne dut qu'à lui- 
même ce grand ressort dramatique, devenu d 
paissant dans ses mains, et dont Voltaire s'est 
emparé depuis avec tant de succès. Cette décou- 



GORRBIXXB ST BAGINB. 369 

verte, en même temps qu'elle enrichissait notre 
théâtre, a influé jusquà Tabus sur la tragédie 
française, et nous a exposés à des reproches qui 
ne sont pas sans fondement : et puisque je m'oc- 
cupe de développer dans ce moment les obliga- 
tions que nous avons à Racine, je crois devoii 
prouver d'abord que c'est un rigorisme outré de 
regarder Famour oonmie une passion indigne de 
la tragédie; et dans la suite de ce résumé je ferai 
voir que c'est un autre excès non moins condam- 
naUe et beaucoup plus commun de vouloir qu'il 
y domine exclusivement. « 

Les andens n'avaient point imaginé que la pas- 
sion de l'amour pût faire le sujet d'une tragédie : 
le rôle de Phèdre même n'est pas une exception à 
ce principe. La pièce d'Euripide » conome je l'ai 
remarqué en son lieu, est intitulée HippoljU : 
le sujet est la mort injuste d'un jeune prtnce in- 
nocent , sacrifié à la vengeance de Ténus. L'a- 
mour de Phèdre» à le bien considérer, n'est point 
une passion ordinaire et spontanée. Un prologue 
* apprend au spectateur que Véqus n'a inspiré à 
Phèdre un amour furieux et incurable que pour 
perdre Hippoljte, quia dédaigné et insulté haute- 
ment la puissance de cette déesse, et voué à Diane 
un culte exclusif. La morale même de la pièce ^ 
expressément énoncée, est qu'il ne faut jamais 
oflfenser un dieu. L'amour de Phèdre n'est donc , 
à proprement parler, qu'une espèce de maladie, 



^70 G0I7M DE UTïïtÊJûmOL. 

mie sorte de flétu cèlerte qui sert b venger tme 
divinité. 

Nos intrigues arnooreuses n'entndent même 
pas dans la comédie ancienne. Aristophane n*ea 
a point, et si Plaifle et Tércace, après Ménandr^ 
ont peint des jeunes gens amoureux, c'est tou- 
jours de oaurtisane» ou de filles esclaves, recon^ 
nues ensuite pour être de condition libre. Les 
intrigues avec les filles bien nées, et ce commerce 
dé galanterie qui remplit nos pièces , n'étaient 
point au nombre des ressorts dramatiques emn 
ployés par les anciens. La raison en est senaiUe : 
c'est que les femmes, plus retirées, ne vivaient 
pas dans la société comme aujourd'hui. Il parait 
que c'est de^ la chevalerie des Arabes , et des rxh 
mans qu'elle fit naître dans le midi de l'Europe, 
que l'amour passa d'abord sur les théâtres , où il 
a rempli une si grande place. L'influence que les 
femmes ont eue depuis sur h société, sur lés 
mœurs, sur les sentimens, sur les opinions, in- 
troduisit par degrés sur notre scène ce langage 
délicat , noble et passionné , dont OornriDe donna 
la première idée dans Ghimène et dans Pauline, 
et que Racine, et après lui Voltaire^ ont emb^ 
de tous les charmes de leur style. Le génie théâ- 
tral s'est emparé de ce moyen , parce qu'il a senti 
tout ce qu'on en pouvait faire quand il est supé- 
rieurement manié ; et tous les auteurs l'ont enâ- 
ployé plus ou moins, parce que c'est en même 
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temps celui de tôiisqu^ est le plus facile de trai- 
ter xnédOMsement* Oomma rameur est le pendbant 
le plu»umi^^^y il eiit toujours s^sé d'intéresser à 
un certain paÎQt> en. piarlant aux spectateurs de 
ce qui les occupe le plus. Voltaire disait, à propos 
de la différence d'^fet qui se trouve «itre Zaïre 
et Rome sauvée ; « Tout le monde aime, et per- 
» sonne ne coodpire* » Si le but de tput auteur 
est de plaire, conomnent réprouver le moyen le 
plus facile et le plus sûr d'y parvenir? Le sévère 
Despréaux a dit lui--même : 

De Tamour la sensible peinture 
Est pour aller au cceur la route la ph» rare. 

Les femmes, qui donnent le ton au théâtre 
comme partout ailleurs, ont contribué plus qua 
t(Mit le resté à feire de l'amour le principal sujet 
de nos pièce». Pour peu qu'une actrice ait la \o\x. 
touchante , c'est l'amour qu'elle exprime le mieux ; 
les femmes pleurent, et tout le mo^de pleure 
avec éUes. Et comment ne se livi;eraitr<HL pas de 
préférence à un genre qui réunit toutes les facili- 
tés et toutes les séductions? Il a d'ailleurs produit 
tant de bdles choses, qu'en le condamnant on 
condamnerait le génie et nos plaisirs. 

De cette différence entre notre théâtre et celui 
des anciens, les amateurs outrés de Fantiquité 
c«t conclu que leur tragédie valait mieux que la 
nôtre^ puisqu'elle était plus isévèrcmeot héso>qu& 
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Ce dernier point est yrai; mais est-il yrai que 
nous ayons tort si la nôtre est généralement plus 
touchante? Y a-t-il trop de moyens d'intéresser 
au théâtre ? et faut-il s'en refuser un dont l'effet 
est si universel ? Nous avons d'autres mœurs que 
les Grecs : pourquoi notre théâtre, qui doit se 
ressentir de cette difierence, n'en aurait-il pas 
profité ? Si Sophocle et Euripide eussent vécu 
parmi nous /croît- on qu'ils n'eussent pas traité 
l'amour? croit-on qu'ils eussent rougi d'avoir fait 
Andromaque ou Zaïre? De quoi s'agit-il donc 
en dernier résultat? Ce n'est pas d'exclure l'a- 
mour de la tragédie , c'est de l'en rendre digne : 
c'est de lui donner sur le théâtre les effets tragi- 
ques qu'il n'a eus que trop souvent en réalité; 
c'est de substituer aux froideurs de la galanterie 
vulgaire toute l'énergie de la pas^on. Cet art, 
créé par Racine^ et porté encore plus loin par 
Voltaire , est-il indigne de Melpomène , quand il 
agrandit son empire et augmente sa puissance ? 
nous met-il au-dessous des anciens quand il nous 
fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues? Si 
cela pouvait faire une question , on la trancherait 
bientôt par un principe incontestable : Toute imi- 
tation de la nature , qui est vraie en elle-même , 
intéressante par ses ejffets , et susceptible de cou- 
leurs nobles, est de l'essence des beaux-arts; la 
peinture de l'amour réunit tous ces caractères : 
donc elle n'est point étrangère à la tragédie. 



-; eéttVpfèitittiré- a été ufa êSésitiêcitëd fimpi^i^ 
Rtcdrie^r ieïïè^yàit''f&ti^ GerrièîHè dé» fâÈlèaàaï 
ititëréôsaiiis âsn^s ièJ[Sc^^eë éL^ p9lj^Uete:^fUT^ 
tmt^iïlëût^tVlëeàt^^^iâ^^^^^ Ceux; 

de Racine sont toujours vrais, toujotitâ^/fkàrikiti) 
âkni Ijès CG^veàaàeefâ^, ^cbafis) oojte^ibks dsias 
iës effets^ lié T^e'de'PKèdlW èst^bifefl^kis forte-> 
Aierit tt^atîé^qiiMi^ûe'lVst' dhM Butipid^J: o«iat da 
AbiJân^ et dHérraîaùe' ont t6uB-l^â<;at^abtèresde> 
f airrotir quâtid' il est ébiiùéttinïeiiî tt^giipie ,: se$) 
éîtppôrtèméns', ses crunes, sestemord^/^lcBpérw 
sofaiiage^ secoildaîres de ses piêQei3> I]^higéniey' 
Étiphile^; Aîâcié/Motoiine^ Bérénice, « ont pa'0 
là même' f^fce i ilô tiV)nt pafi niDii}s4^^Védté;il0 
Â)lit<îe '(jufiîâ doivent être : s'il^^nècoûstitueet pas» 
îfii' tragédie', ils ne^lâ déparent poÎBt. Je<ne conuàii^ 
^il':A^tàfidë et Bajazet, dont le langage paraissidi 
fôfiheï^ Uïie Isortè de" Asparaté ckns la piiècê où)il& 
éôiit placés;^ étifcore' le diarme du style et>li <Jéli) 
éâtê^se des sentimehs' leur cfnt^ilë^ ,ôbtenti> grâce ,{ 
^ffè iië ifeà 6iit pafc Justifiés; yûltàilpe p'Pelevéllë 
I^Yëmîei^'rkBsardec iiijiîatîfeé» du ppéfagèrqûKimpué» 
pu Û R'àcîne à^k^it énei^é* fa* tragédfe ' ^. lai 
ÏMrâiit à' S^ lï » déffloi*ïÔ çàe^e'éttiit G&A 

nëilk<j^ï'âvàHafiadie(p^^îà^lam asmémt * 
téthps iq^uil-MeVait 'dans d^autrës^ ^«kiës à.laîplaa 
^aiiîdé taùtetiT'. ' La* fiiùlè^^lè $tiiiit dans .sesi eD4 
i^eurs V sans* Fratite^ dans ses beaflités/ Le^sëal flaaff 
cine , *iu nioment- où ii' &d hxMVi^tqt^ aféloiçxHi 
vu 18 



a74 gqi;e8.de uttébature. 

égalemeol; des unes et des autres. H ne commit 
point les méme^ fautes , et trouva des beautés dif> 
férentes. Il fut, dans le genre qu'il choisit , autant 
au-dessus de Corneille que de tous les autres poètes 
dramatiques. 

On a dit que G>rneille avait un esprit plus^ 
créateur; : l'a-t-on bien prouvé? En s'expliquant K 
siir le mot, on pourra douter du fait. Si Ion veut 
dire qu'il a tiré la scène française du chaos , et 
cpi'il a fait le premier de très-belles choses , on k 
raison. Mais s ensuit-il qu il j ait plus de création 
dans ses ouvrages que dans ceux de Racine? Ce 
n'est pas, ce me semble, une conséquence néces- 
saire. On ne peut pas dire de lui qu'il a fait Racine^ 
comme on a dit qu'Homère avait fait Virgile : 
Virgile, a fidèlement suivi les traces d'Homère; 
Racine a suivi une rou4;e toute dififérente de celle 
de Corneille. « Mais celui-ci a ouvert le chemin. » 
Oui, il a eu l'avantage de venir le premier. Mais , 
pour être sûr que Racine n'en eût pas fait autant^ 
il faudrait prouver qu'il n'y a pas la même force 
d'invention dans ses ouvrages; et, en revenant 
à cette comparaison, l'examen ne sera pas à son 
désavantage. Ceux qui lui refusent le génie (et il 
ya' encore de ces gens-là) répètent fort légère- 
ment qu'il n'a fait qu'imiter les Grecs. A les en- 
tendre, on dirait que Corneille a tiré tout de son . 
propre fonds. Voyons les faits. Le Cid et Héraclius 
sont aux Espagnols. La belle scène du cinquième 
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zct^Âe Cinna est tout entière dans Sénèque. EL 
lui reste donc en propre les trois premiers aiCItes 
de^ Hôraùss-, Polyeucte, Pompée^ Rodogune et 
Nicomède. Andromaque , Britannicus , Bajazet, 
Mithridate et AthaUe sont absolument à Racine. 
Je ne parle pas de Bérénice; ce n'est qu'un ou- 
vrage ençh^yiteiir, qui n'est pas: une tragédie : 
mais aussi Nicomède est-il une tragédie, ou bien 
une q9;Qiédia héroïque? Dans Phèdre même, et 
dans .Iphigénie^^ il s'en feut bien qiie les plus 
grandes beautés soient prises aux Grecs : ce qu'il 
y a de plus beau dans le Cid^ dans HéracUus et 
dans Çimia , est d'empruntt> Maintenant, fallait41 
un talent plus original, plus inventeur, pour faire 
les Horaces quç pour faire And^Kon^aqu^^ ou pour 
Poljei^ctç que i^nr Athalie? Ceux qui tranche- 
raient, s\\v. Cjette question auraient bi^ucpup de 
copfia^ce : quant à moi , j'en suis très-éloigQé ) et 
jç no^ç^ coutçute^ai^^'ob^i^ver 1^; dij|çi?eii^^ de ca- 
ractère et d'effet qui sp tr^VjÇ ei^i;e l§s puppd^ic- 
tions de ces deux grands hommes. ... , 

Je crois voir dans tous les deux la .mêpae force 
de cQnception ; miais l'un,, dans ces conapositions , 
a plus consulté la nature.de montaient; l'autre, 
celle de ïa tragédie. Le premier^ naturellement 
porté au grand, ^ subordoiîné l'art. à son ^gpoiej 
iliPa établi sur un ressort qu'il maniaît supérieu- 
rement, Vadmiration.L'f^utre, plus souple et plu& 
fl^dble , a vu dans la terreur et 1^ pitié les f.essorts 
''"'*"'•'• ' ''"■ " '- --'^ ■ •' '" 18.' '' 



xlatuirekdela tragédôe, et ai ml jn appliquer ÎDdlê^ 
les.]?es9Qui!ces de.son e8fpnt.,Aiii^si le premier ti'«H^ 
tri) ^^ emplojé la terreur qnù ^iQft le cm--^ 
quième acte dé Hodogun^^ ^ la plii qtie dans fe^ 
Odf. et^â^Qft les Éeèaïes'à^Séfi^e et dé PatJine. 
Laotce, dans tsoiates ses pièces , a tîré d^ ^ets^ 
pJuR ou iiA)iais grands da oes di^ux moj^en^ qu*îF 
na jamoi^ négligée t c'-e&t un avantage sans doute. 
Mai^ est-iLvuaî , comme ^li Ta. dit de nos jours, et 
coaximex^n V^ i«épété>k ^ut nnoment dans lecom-' 
nkeiM^ipe- de Kadne^ qiiQ radtcdration sent tour^ 
jùurs /roide et ne^smi jamais un ressort théà-^* 
tkalP Cette pposoi^ipàon générale et: absolue est' 
mt aI>Qs de mots, une hérésie moderne, fondée '^ 
cM^e totitèp les antres , sur des intérêts du mo-; 
inisnt. Gé West pas à 'èomeille qu'on, en roulait p 
nfiMs pn oubliait i[jtie cet arrêt ^ s'il était fondé,' 
serait U /condamnation de ses pièces lès plus ait-]' 
mirées^ l^ai promis de combattre cette erreur, et^ 
le moment «fit venu de venger là vérité èt^ Cbr-:^ 
neille. * ; ] *' 

Il faut de nouveaux mots pour de nouçvéUfes' (îdc-, 
twnes r ausM a-t-on créé nouvéllement'jcette aippel- 
ladîôn trèMmpro^re de genre admiratif^ j^^v ïT* 
n^n coûté pas plus à: t^rtàins critiqùeis de fâlîre^ 
dtsgenres qde diek tnbts. ï)*âfidtd il n^^^à poin^^ 
dJ^genra uténîràtifrx*(^ sîànîfiiBfaijtèi^ français ïe^ 
genre iqîdàdfnirt,y6iiiîtié bn* djt un^ accent a^nii^ 
ratif^ un fm^âilmtMùfl'iîi^^ 



4ftslvV«tiéîèèc>a^toe-<tlH!i»cqi»f}ert^ TsSoemt, te 
^1^ âè . l'-adàiimlif^i^: ILei^atBre iqùi rKiiisjaore , '<(t 

.dbtdoiictji8é^q3aldé^ ^ jiîreiiiîèKeerrsiiihdaiis 

ffas ohots; CTph est)ude.lai]lï« dfni&ia^c^ 
odç pretendore^faile li|ai gennepai^Gulier (ks piè<^ 
qml&xcitent tsudimmtioak : la^initatkm cd^ on seti- 
tioadëxit queJdoit inl^er pim oà tîu^stbiste t^âU 
g^dîe^ puisque to^e'titâgédié tend plus ou »ioit|s 
mi 6pblime/bu 4^ pâs^idn, ou de sentiniëiilf. Dâtis 
qud (Setis e9t41 donc vrai que X admiration tiei^ 
poùît un ressort] théâtral? C'egt quàtià île pei*- 
«bnnage xpi ïmspire est sans 'pââ&icm , Ou sdiî3 
m^iheUTy bu stos daiisets , comme Kïèomède daris 
la pièce de ce nom, comme Pompée H Vîriâte 
tdtoë Sèrtorkis, comïne Gthon et la plupart d4 
î>cS'sozmagei) principaux des mauvaîscfs pièces dfe 
Corneille. Mais quand l'admiration tient à uh 
gWkfld effort- que Thomme fait sur Boi-méme , 
èidftuiiQie pardon accordé à ûinna , malgré les plus 
jùisttemtètlfe de vengeance; comme le patriotisme 
dû Vieil HofÉKîe \ <pai l'emporte sur ramour pater- 
ncî ; cbtnmeîà coiiduitede Ghimène^.qui poursuit 
par dewir l'épouac qu elle a choisi par inclination ; 
èï^mè ï^iilinè^i'qui emploie, pour sauver soù 
Ihàoni^ l'amant qti^âlélm préfère âti fond du cœur ; 
ipÉiA e* alors' ïhomme^ insènsiMe , bU plutôt 
Ôibfttniie iûsen^ qui oserait dire que l^admîtatioè 
^ trôiis ^pïoinràiis 'est froide , qù'ielle tfèst pas 
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ihéàtrale P Comment oseraitHOn proférer ce blas- 
phème devant la. statue. du grand Corneille ^ dé- 
; mentir les larmes du grand Condéy et celles que 
nous Yersons tous les jours au cinquième acte de 
Gnna? Telle est ^pourtant la conséquence de ces 
opinions erronées : il ne s^agit de< rien) moinsj que 
de coadanmer les plaisirs les plus purs des âmes 
bien nées. Mais heureusement la nature et l'ex-- 
périence réfutent tous ces systèmes exclusifs , 
toutes ces poétiques d'un jour, que Ton .fait pour 
ses amis oii contre ses ennemis. Le public , sans 
écoutqr ;ces prétendus Aristarques , se. laisse tou- 
jours pénéJriBr au intiment de la; grandeur et de 
la générosité, quand il se mêle à Tattendrisser 
ment qu'excitent les passions et les. sacrifices. 
Il laisse couler ses larmei^, sans songer si ces? 
douces larmes qu il verse en coûteront damères à 
Tenvie. 

Je^ sais que les Grecs n'ont point connu cette 
esp^èce de tragique. J'avoue que la pitié qui naît 
de l'extrême infortune, la terreur qui naît d'uQ 
danger pressant , affectent plus fortement notre 
âme. Mais que s'ensuit-il? Que Corneille a.trouv^ 
un ressort dramatique de plus, et, en fondant 
notre théâtre, a créé un genre qui est à lui : c'est 
à coup sûr un titre de gloire. Ce genre est infé- 
rieur pour l'effet , j'en conviens : on peut doutée 
qu'il le soit pour le mérite. Ne voulons-nous re- 
connaître qu'une sorte de talent , et n'éprouver 
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au théâtre qu'une sorte de plaisir? Il n'y a jamais 
trop de l'un et de l'autre. Il faut admettre des de- 
grés dans tout, et ne. rejeter rien de ce qui est 
bon. L'efiet des pièces de Corneille est moins, 
touchailt, moins profond, moins soutenu, moins 
déchirant, que celui des pièces de Racine et de 
Voltaire; mais il est quelquefois plus vif : il ar- 
rache moins de larmes, mais il excité plus de 
transports; car les transports sont propreniént 
l'effet de l'admiration , quand elle vient de l'âme*, 
et non pas seulement de l'esprit; et c'eât ce que 
j'ai toujours observé dans les premiers actes des 
jFforaces et dans le dernier de Cinna ; ces pîèçefe 
ne serrent pas le cœur; elles élèvent l'âme. Et 
quel reproche peut-on faire à ceux qui préfèrent 
ttiéme cette impression à toute autre? Assuré- 
ment aucun. Une impression qui transporte n'est 
donc ipasjroide; une admiration quifait pleuret 
est donc théâtrale. — Mais ces transports sont né^ 
cessairement passagers, mais ces larmes ne cou- 
lent pas long-temps; et l'émotion est continuelle 
à la représentation â^Andromctque et S.Iphigé^ 
nie, et l'on étouffe de sanglots à Zaïre ou à Tan^ 
crè&. —Eh bien! préférez, d vous voulez , cette 
gorte de plaisir, et ne condamne^ pas celui des 
autres. — Mais enfin , lequel des deux genres vaut 
le mieux? — On pourrait répondre comme Vol- 
taire : Gdai qui est le mieux traité. Peut^tre, ait 
fond, la question serait douteuse, si l'exécutioa 
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avait ^té au^ -parfaite dans CornejU^e, -S^^^^^f)^ 
jEUidnie j Ipais- les noâibreux 4éi^ut^^ àe^ Vi^ ^^ 
)a perfectioa coivlinue dé Vautre ^. fout iiuk^gfai^ 
poids' dans la balance» Si G)rnéûle , ai» ^eu ^ 
mettre si souvent le raisoiHiemeQt à.la ^place ^ 
^n^imeiit^.ayait soutenu dans le détail de ^ 
pièces 1^ dçgvé d'^otion dont 'elles étaient so9- 
fif^%iiAçs^,^ï\^ QÀt travaillé davan|^e.ses tcesj, 
i)ei)it-:ê|t? s^i*ait-il assez difficile de. décider ent^ 
Ifi^g^re^ àé^. çujetfi ef celui des pièces de BacUvf. 
)^j^i$ J'iUif^reCroidit souvent le spectateur apvès 
^^yoir transporté/ l^autre Vénoieut et lintéres^ 
pçi^fmy^ V^OL s'adresse souventî à Tc^pi^it , Tauti^e 
^ tQ^Ours au cœur^iTuA Ji^^sse ^ouveat l!orei]^ 
^4e .goût , J^autre flatte ^an^ c^ toMf^ 1^ .disn^^^ 
gi, icowme ..^A . ne peut dout^ ff^ i^.JaiesQmrip 

Jbi^p , 4jbl ;X}Qw1ht€ t que.le .ig^T^,4^\^ çyi 
^tUfait le. plus ice,l)ç^wa^,,'^t.^a*i^çi h'Sfimt^kî^ 
tçid. Il £s^it p^iurt^nt faî^e;.k^ 
fs^ntidi.e,;Jes. .hown^^Sii «i iii;^^mt>Jl^(^pfodbé- 
lions de ,ïw;t.^n^ vh^mt '^asatow^iw^l «^«Ifh 
me^t l(mr,çsûq[|^ Bar .)^r |^ai9iç,JeÉ:4e-^'iÉ^ 
fUlur^part pi inji*itic0»>ippa^4u^e,;û^teWia|^ 
jjortipn .tieitf hU ;plus .pu ^^QÎftSiiderjiiiëMtebqpitt'ifc 

Ip^e J^iQP;d^ ^i^y ^9ii ^VYPnblUtiqup Bfaahe'rlètÉr 



iaAiDby^t àk^èe$tlirëyO»ttoepi9Ddatit plusd/estiiiiè 
^Mt t (}drti^e. iQttdle ' eÀ est la> rf isôn •? Ceçt 
i|vie Ib g|»3i^e^<ie>6és beatrééslei frappe ctavantarge^ 
t^ i&ipke-énjeakifidiée d'un iiioipanire pkis extraos?-» 
'dhKûei Téikiâegtkipréirogatiyèdu siiblixtte^'nèrae 
•liiitsqu^il^ek fiiiâë ^0 boaiiqdiip deoléfauts; ^eoakae 
il nouB etàè?mkûcm*imémeB, il neoiDus laisss 
|»asl npe i^ktiè^ liiieM^ dé jugement V ^^ toute soif 

ll'MtalcmràpXBdi^eiàmofir*^^ sbcte d'ilr 

liifik>ti irè&^flàtteQse}' il agrandit la nature à nos 
ijreiix, il nous agrandit nous-mêmes dans ^notre 
|iexisée^ dt tûn^^io^ià crmiieqpiec^diii qui a, su 
iicmsJâlévir ^à>V;ettéii^«teur doit étrç «iXHdûaBiiSrde 
totiM ksj aut^^es liQnlna)ésr : ibn'rs^iiaroil giBii4'€aà acb- 
tej(i«xit fia agrqiîdspr; iQne Ion > dient&e idaafi le 
eiBariliamain Se.piindpe deitos: jnj^eneons^ et il 
witGwkvkK^e ^ 'si le if\aà <gmi|dinoiiibvë y en: psér 
iëirint daiisile (£nt les |dèpes de; Ràcinç, px)é£ègrf 
i^peiidistfitt Coi^eilk idsQ^ [cet^ espèce 

de^cbntrari(^ aiest^B]:(li!e i^osei^'ofint combat ienr 
ùe ï[el^\9iiitc\et^\]9amÊfvi^^^pmftjQ les 

timràg^s^ Toutife a jiiigéllsoaiâeiir&j; jSt.eomJii^ 
Tamour-propre en noùâ TempostebnéOFe sur Je 
'plaifliir, ^ ^^enèier (résultièt ilà inç^nin 4>âtait itre 
«cstéelkiGorpeille^ .■;: •'= .• '■ • ,- ' ..;:•.•. 
1 Jeliettds !£émp)foi4 > ^1)^'™^^! loft Tdit ; fdç l*àvi|i 
^BBîautrës^reliiHm jpesfdaiin^^ parque dw^eet 
ttfido 9'a3 déûhoé 4^/3^ B^ Amsopiis#;Çe>qip 
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importe à rinstructioii , ce n'eat.pas de savoir le* 
quel est le plus grand de ces deux poètes, mais 
leçpel des deux a iait de meiUwres tragédies , a 
su le mieux écrire , a mieux c<Minù le» principes de 
la nature .et de Tart, a sale xifiiaux pailler au cœur 
et à roreille..yoilà'oequi na.'a. principalement opr 
cupé dans Texanien des deux théâtres : ^^ sous ce 
point de voe, le résulliat.n est pas douteux; lil est 
entièrement en &veur de Bâcioe^ J:ai tâché d'exr 
pliquer les moti&rde la piiéférenûe |)ersûnnelle.ac- 
cordée assez igebéralement à Ckiraeille , de monr 
trer doù venait la- dispositîoEi assescommune à 
lui supposer, d après lépoque^ le goût et leffetde 
ses ouvrages,, un ihérite supérieur à cdiui de son 
rivaL Quanta moi , jelerépète, lorsque je consi^ 
dère que l'un a excdlé dans quelques parties,. >et 
que l'autre les a réunies toutes, il m'est impo»r 
sible de décider lequel des deux avait été le mieux 
partagé par la nafture; et continuant d apprécier 
autant que je le puis leurs diffîrens avantages ^ je 
réfuterai en passant quelques a^ugles enthouK- 
siastes, qui m'ont paru s'y; prendre fort maladroit 
tement, quand ils ont voulu motiver la préémît 
nence qu'ils donnaient à G)rneille. 

J ai déjà marqué la diffîrence du poi&t de viie 
général sous lequel tous deux ont aperçu la tra^ 
gédie, et de l'effet que produit l'ensemble de 
leurs ouvrages. Si je les compare: dans les carac-t* 
tères , je trouve à peu prés la même disùarité et 
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la v^jèxae balaiice. DopDiégue et les deûx^Horaces 
ont un degré d'énergie que Radine n a ^pas .égalé* 
Cornélie et Yiriate sont^ malgré leurs défauts, 
d une hauteur de concçption:pù Raciae ne aest pas 
élevé. Atliâlie'es^ inférieur^ k l^^Çléppâtre de^ô- 
dogune. Monime/qui a q^dque jreaaenîblanc^ 
avec Pauline, n^V rien d'aussi nolp^ et d'aussi Oïir 
ginal que la sçjéne où la femme de Pôljreucte eur 
gage Sévère à. prendre la défeisise de son ihari. 
Mais, dun autre .coté^ jâLCOOiât et Agrippine sont 
les deux rôles lés mieux couçus;eB politique qu^ 
Ton ait jamais traci^s. Agrippiué est fort au-dessus 
de Léontine et d'Arsinoë , qui ne sontqûe des 
intrigantes vulgaire^; et rien ne ressemble à AciCH 
mat. Mithrîdate est fort supérieur à Sertorius* Ce 
sont deux vieux guçrriera amout'eux malgré leur 
âge ; mais ïamour. de Sertorius est ridicule : Ra- 
cine a eu Vart défaire respecter et plaindre la fai- 
blesse de Mithridate* Burrhus et Joad sont encore 
deux rôles originaux, également parfaits dans leur 
genre : Tun est le modèle de la v^tu la plus pure 
et la plus courageuse au milieu de la corruption 
des cours; Vautre, celui d'un nninistre des autels 
plein de l'inspiration divine. Comalle n'a rien que 
Ton puisse en rapprocher, comme il na rien à 
opposer à Hermione , à Roxane , à Phèdre , les trois 
rôles de passion les plus forts et les plus profonds 
qu'ait produits la tragédie* 

On a fait souvent, pour vanter la fécondité 
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€Ôiu:kiaa|.-aQiielle tâtll^ que celle qui û eoneu 
ït^ ^ng^trdtô pht^dt^ivÀtîques, toas difii^eDs le& 
» «lift Ae» autan» I » OeiXe .remalrque serait jtiste^, 
si touB ced'p)atis'afndëtit>p)iis*ou inèins de mérite; 
mais «[ , de ^ngt-tréia tragédies, il y «a* a dcmze 
aloeokmniettt ieaaim et auaâi v(ml conçues qti€ 
mal «SLéoutéeB , je Tois Bien '^ qii*u&e paroSle fét 
Mnditë petii atinr de 'déplôtablt,-iiiaid non pàf 
ee qu'elle ia d'admiràUoi Contanent peut -en de 
bo^ne foi saToîr gré à Corneille d'avoir produit le 
ipUn dUQEdîpey de Pertharitej de Théodore y 
à! Andromède^ do îï^é et Bérénice , de Sopho^ 
nishei àiÙthon, de la Toison (Tory de Surénay 
ià Pukhérie^^A^ésilas et d^Attih? Y a-t-il 
ipielquje gloire à inrfeflter ai »al? Ne tenons 
eotnpteqiié deceaspdjéstTeité.'CloriidSle, en qu^ 
Tftnte âM de-^â^atsÉ^ f iaiisfté au Ûnikt^e k peu 
pvèa le mèttib ii6nki)tsei de^pièoes que fiâfeine en dixi. 
Il Eut plsâftdi^jlScmid^ iav^ir fai^'trop 
IpHjter^^pc! ïâTiitre^éa'Iaîttfi^ . 

.. OnvdDnsÉéËi QâtheûiB le ûtfi^ d^^^iAièfa^ et 
il n'j en; a '|«ift da piju'i itténaé» >Mai8ii)mgMBivo 
'm y .dB]is'llanfd|fBe'3u: TraSléidë liô^in; Iqtfii J 
avait plusië&rB^ttspèoe^^dé ^ra^i^el if j^te«|r dei 
Horace^ ec dé iCS/^na^eftt' 'aUrdesM» xde totit^dfrpè 
le sùblfl^ne ioljea >i<iéeai ^et dm>ûa»aetéregi Itaiitaàt 
d^Andromaque et de J^Aè^f^iesit^iWi ail-desstp 
lèe loi dïnsile'Wtbiimeidferjla^j^aHon^iet ^èsûma^es. 



tioieéli^iit; ^aîs^ ceM 'd^ttttcè et Ctntfàce es» 
d'un OTifre bien snpéfietir. lî Veiâstb rîëa de comr 
paraBlfe^ii cBez 1«» ^ragSjùes' andetis m lés' 

madernesy et îls' iftmt point dfe taiïeàte tliéàiràï 
pl«s vî^odrèttsemeïit coiïi^iï^ q[ue cèîtii chi cin- 
quième Mte Àe Roaôgune. Mais aàsiâ ni les un^ 
ni les aiïti'és n'ohtirîetili jdacer à côté diAthaUe;^ 
c'est un âés jyoîds les plus forts que Racine puisse 
mettre iiàns; là balance de la postérité.. S'il est 
quelque chose que î'bn puisse opposer au jsublime 
du patriotisme TépuHicàin du vieîtHorace , c'est 
le sublime moral et religieux dans Jpad : l'un vous 
tfanspôrte davantage, Tautire Vous pénétre plus. 
OtL ne ^eut entendre qrfjfvec une sorte de ravis- 
sement le grând-prètfe âiix pieds de Joas , comme 
ott; ne peut écouter le vieil Horace, sans enthou-. 
siasme; et 'c'est ici que les deux poètes ont , par 
fifiërens moyens , rendu si dramatique ce ressort 
dfe l'admiratipn sùi' lequel Jaï prouvé qjie des cri- 
tiques inconsidérëâ se $pnt si^ étrangement mépris^, i 
Cette admîratibû ,feît /couler des lartnes dans^^lesr 
deux pièces; et l'on,nepe^t nier. que ce sentiment^ 
qtd toudbele poeur en èlèvantl'àme;^ ne soit un des, 
jJrts délicieux^ qiieTori puisse .éprouver au théâtre, 
parce qtfâWs lé "çpèactîteur^st ^us^^ content de 
quédûpo^té." ';^ \''" ^ ; ,. ., ^^^ r ,..''^ 
' ïl est gloiieiix pour les piod^ %^^^ 

de patbétîqtié, qtd: ne se trouve ooint cheiz les tra- 
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^qqes.grecs, ait été '^pattéd loin ]5ar 4cbuz.de nos 
p}u^ grands maîtres.. Cest d2ms.tou$.les deux une 
véritable création,- et une jyreuve que pious: pe 
devons^pas tout aux anciens. L'amour de la liberté 
et les seatimens religieux sont également natu- 
r^^ à l'homme, et Corneille et Racineen ont tiré 
les effets les plus puissans. Majs laquelle de ces 
deux impressions a le plus.de pouvoir sur nous? 
|1 me sembla que celle, dejSi Horaces est plus vive , 
et celle de Joad plus .douce. *0n ^t fort heureux 
d'avoir à choisir ; il serait fort .difficile de préfé- 
rer : jouissons, et ne faisons pas dé nos pl^sirs un 
sujet de guerre. ^ •...-,. 

Un fait qu'on n'a point remarqué, et,qui^est 
pourtant fort singulier, c'est que Corn^eille, qui 
avait tant de raisons de se fier à son génie pour 
faire des tragédies sans amour, n ait jainais songé 
à Tentreprendre ; et que Racine, qui exceUait à 
traiter cette passion, ait donné le p;remier ouvrage 
dramatique où elle n*entre pas. Ces sortes de piè- 
ceç, selon Voltaire, sont les plus difficiles (ifçLire. 
Peut-être en jugeait-il par Tétonnante facilité qui 
lui fit achever Zaïre en moins de trois semaiues, 
et par le long travail, que lui coûta Mérope. Quant 
à moi , je n'en sais pas assez pour avoir un avis sur 
cette assertion , que je ne veux m adopter ni dé- 
menîdr. Je conviens , et je l'ai dit précédemment, 
que la médiocrité peut se , tirer plus aisément 
d'un sujet d'amour que de tout autre ; assez d'exem^^ 
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pl^s V&nt prouvé : mais ce n'est pas sur eBe qu'il 
£wX se r^ler, c'est sur la perfection ; et je n oseraia 
assurer qu'il soit plus facile d'y panrenir en ttai-r 
tant l'amour qu'en. traitant toute. autre passion; 
je ne sais s'il y ayait quelque chose de plus diffi- 
cile à faire qui5 Phèdre et Hermione* Il me semble 
qpe le plus ou le moins de difficulté ne tient pas 
ai;i genre, niais au sujet, qui, de quelque nature 
qu'il soit , office plus ou moins des ressources pour 
remplilr cinq actes. Je sais qnj4thalie,Méropeet 
Ores te , à: les prendre sous ce rapport, étaient ex- 
cessiventient difficile^, surtout la première; mais 
nous ayonn yn.Iphigénie en Tauride , sujet fort 
simple, et, dont Fauteur est venu à bout sans y 
asiettre- de l'amour; et quoique Guimond de lâ 
Touche eût un talent: réel pour la tragédie, ce 
n'était pourtant pas , à beaucoup près , un homme 
du premier ordre. 

; Je ne hasarderai donc point de décider sur le 
degré de difficulté d'aucun genre. : je crois que 
4an$ tous il n'est donné qu'au talent supérieur 
d'approcher de la perfection. Racine , : dans le 
sien, parait avoir été aussi loin que l'esprit hu- 
main puisse aller. Corneille n'a excellé que dans 
quelques parties du sien. £n général , il a peint de 
gra^nds sentimens,et Racine de grandes passions; 
ek quoique là clémence d'Auguste et l'âme ro-* 
maine du vîiràl Horâce , la vertu de PauKne^ et de 
Sfiyère , et la noble dialeur de don Diègue , fassent 
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liaitre ce>mâangp d'éinotio& et d'élîmn^És^t ^lif 
a tant de ckanne, qiioi^'il' d^Bne^ittéôie k pltt 
kantte opiaaikm du Tjbomli»^'^ fe pi^oduit, il pa-^ 
rah cependamt, U ma eonèidtëp qn^^rëxpârièiioe', 
que cenVst |m8iaiCDfiree^^ ja d^pliis tra0H|tie; 
que les imprésttonS'left ]^uft)di>^bâ]^^ &tot ceHès^ 
que nootf ohevalionslê pluif iu^ tiiéàtrè , où ee gui- 
flouft>£iit le p^ de, ittpLde^xibte élf^'ée<<{iii nons^ 
jdalt' davantage ; €^ii> iuMs vouïop» scMeut êtîQ' 
ttnmneDtés^pàrla terreurott'lapKtfié^^ qaetpàr^ 
caDséqniall ,d» ipfottuiae»' wîrâmits $ idë <gràâ<ls^ 
dâoj^ra^ dés pefsotiiiagés pfeia«obiiéB ^ùi font fàêh^ 
skr en nou^ leisvConibâls^ils^éjpicbi^ëixt^VBDh 
xnayciis les filiis essentl^ de la^tiîa^éll»e.43W <^i^> 
que le dnUîniede la pasfioii'et'ide'ki doiileuf esi^ 
piba tHeà^ral qfaeoclfuJ û^^i^fAornia^i» d^^T 
nctèresL £k .râni^tejtpqiiteti tt^^)9^t'Oôdte6^^ €6t^ 
à lavantage des pièces de Racine^ èl'Wqê^€^l^te> 
d'en pradmr la iflilrh^y^^'est'iîaô daias^-ôe'ëièole'iiin 
écrivaiD moins pa];i^ii! cp^-Aùi^ 'VcSiài^, f^^ 
avoir aiji pdussërîenobrp plua^^lcib 4^ iéflf^^^dîft'lÀ^ 
tsrrear et ^6(la pitié) à: été e^6d xfhoïMtiyttiJime^ 
de &(m yÊ^alDâV{poikQé'plusim ^^nyualè^ 

poëtesw ,> ' ' •■' "» •'>{ ':*.'• î ) ,'i :' ; ... '>^ [ -t -C£ 
) Siiihr'JBbiiJdalB^f^^ 

oioe, QÙVil Jsdespgri^iireeoaiint^ c^kuta(^istLii{ufc» 
Im était âéaee natuTÈiL '«iX^iarabVâii^^ii/y une^bi^U 
Mtiadauir^'se idëâ deiimà iiatioi^ .à las IJoau9i6a>d£ 
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)» quarante ans ne mettaient pas une grande di£- 
)» férence entre CoirneiUe et Raeî&e. » Le reste (te 
l'article ne laisse aucun doute sur l'entière préfé- 
rence qu'il donne au prenoier; et ce n'est pasr ce 
que je prétends combattre. Mais quand il supi- 
pose que Kacine est plus fût pour être goûté par 
les jeunes gens , et Corneille par les honomes mûrs^ 
je crois quil s'abuse enti^ement. Je pense, au 
contraire^ que le mérite de l'un, fondé sur une 
grande connaissance de la nature,. demande, pour 
être bien senti , plus de réflexion et de maturité ; 
et que celui de l'autre, qui consiste surtout dans 
1 expression de la grandeur, doit être plus du goût 
de la jeunesse, qui a plus d'élévation et d'énergie 
que de justesse et d'expérience* On est d'abord 
disposé à croire que la jeunesse , qui est l'âge de 
l'amour et des passions, doit en aimer la peinture 
par-dessus tout. Oui, elle l'aime : mais plus cette 
peinture est vraie, moins elle lui parait éton- 
nante, parce qu'elle ne lui rappelle que ce qui lui 
est très-familier; et à cet âge, nous adhiirons 
moins ce qui est si proche de nous. Ce n'est qu'a:*- 
vec le temps qu'on peut s'apercevoir qjue , l'homme 
étant naturellement porté à la grandeur, i\ ne 
doit pas être plus difficile de se livrer tout entier 
à l'enthousiasme d'imagination qui nous élève, 
qud de pénétrer au fond des cœur* et d'y surpren- 
dre les secrets de nos penchans. Ce n'est pas d'ail- 
leurs quand nous éprouvons le plus la violence des 

TI. 19 
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passons que nous e^ jugeons le mieux la pein- 
ture, comme le moment où l'on aime le plus les 
femmes nest sûrement pas celui où on les juge le 
mieux* Nous connaissons peu notre cœur quand 
il nous tourmente : c'est avec 1^ calme des ré- 
flexions et l'intérêt des souvenirs que nous pou- 
vons y lire notre propi:e histoire; et alors nous 
apprécions mieux que jamais le poëte qui parait 
la savoir aussi bien que nous : alors aussi les écri- 
vains dramatiques savent la traiter. Il est très- 
rare qu'un jeune auteur commence par une pièce 
où l'amour domine. Corneille avait trente ans 
quand il fit le Gd. Racine avait fait les Frères 
ennemis et Alexandre avant jéndromaque; et ce 
qui est prodigieux , c'est de l'avoir faite à vingt- 
sept ans. Voltaire en avait près de quarante quand 
il donna Zaïre-, Thomas Corneille près de cin- 
quante quand il composa son Ariane. 

Je me souviens que ceux de mes comipagnons 
d'études qui montraient le plus d'esprit lisaient 
Racine' avec plaisir, mais admiraient dans Cor- 
neille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui 
si fréquentes : j'en ai revu plusieurs depuis qui 
avaient bien changé d'avis. Mais cette méprise 
n'est pas seulement celle de la jeunesse; c'est 
dans tous les temps celle du plus grand nombre : 
et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop 
exclusivement épris de la grandeur, que c'est, 
de tous les genres, celui sur lequel il est le plus 
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aisé et le plus commun d*en imposer à la multi- 
tude. Il suffit d'aller au théâtre pour s'en con- 
vaincre tous les jours. On y applaudit Tenflure et 
la déclamation à côté du vrai sublime , non-seu- 
lement dans les pièces de Corneille, que l'on 
peut croire consacrées par un vieux respect, 
mais même dans des pièces d'auteurs modernes , 
dont le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un 
air d'élévation et de force, fût-il faux, outré, dé- 
placé, entraîne communément la foule; et sou- 
vent même l'illusion dure long-temps. Souvent , 
après que les bons jugeas se sont fait entendre, on 
continue d'applaudir au théâtre ce qui d'ailleurs 
n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est qu'au 
théâtre , on ne juge point par réflexion ,'et si les 
fautes ont de quoi éblouir un moment, c'est assez. 
Aussi Voltaire disait-il , en parlant du parterre : 
« Il n'est pas nécessaire de frapper juste sur Jui ; 
D il suffit de frapper fort. » J'en citerai un exemple 
bien remarquable dans la tragédie de Gaston et 
Bajard. Ce dernier, qui a eu avec son général un 
tort évident et inexcusable , reconnaît sa faute , et 
lui demande pardon à genoux. L'acteur alors no 
manque pas de se tourner vers le pubUc, et d^: 
lui dire avec emphase : 

G>Dtemplez de Bajard rabaissement auguste. 

Et la salle retentit d'applaudissemens. Cependant 
<:t vers n'est qu'une fanfaronnade ridicule. Rien 

' 19 
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wat mondé n'est plus contraire à la vraie grandeuac 
que de dire : Contemplez combien ce que je £sûs 
«st beau ! Ce langage, qu'un héros ne tint jamais^ 
est ua démenti formel à la nature et au bon sens. 
Maïs qu'arrive- 1- il? Le public ne voit rien qujff 
Bayard aux pieds de Gaston; il est frappé d'un 
spectacle imposant et d'une pensée qui lui parait 
grande et belle; il oublie que c'est Bayard qui 
parle : il bat des mains, et l'homme sensé sourit , 
dans un coin, de la faute du poëte et de la me* 
prise des spectateurs. 

Que faudrait-il à ce vers pour qu'il fût a sa 
place? Un changement bien simple : il n'y a qu!^ 
laettre dans là bouche de Gaston ce qui est dans 
celle de BayanL 

Je reviens à l'auteur des Essais : il finit par ua 
argument fort extraordinaire. Il a observé que les 
partisans de Racine ne trouvaient point mauvais 
qu'on lui égalât Corneille, au lieu que les pac^ 
tisans de Corneille ne pouvaient souârir qu'oa 
lui égalât Bacine, et ne voulaient pas entendue 
parler de comparaison. Il croit que cette obser^ 
vation est à l'avantage de Corneille : mais n'esf>-ce 
pas seulement une preuve que les uns sont plus 
raisonnables que les autres; que ceux-ci mettent 
dans leur cause quelque chose de personnel, et 
s'imaginent s'agrandir avec l'écrivain qu'ils défen- 
dent, et que ceux-là, ne cherchant que la vérité, 
<>nt assez réfléchi pour trouver trës-simnle que la 



manière de Corneille soit plus analogue que cdie 
^e Racine au caractère de beaucoup de lecteurs, 
et sont assez toléraaas dans la discussion pour 
laisser la liberté des avis? Cette disposition ne 
m'inspirerait 4jue plus de confiance; et voir dans 
la disposition contraire un préjugé favorable-, c'est 
dire que ceux qui se fâchent le plus et raisonnent 
le moins ont toujours raison. Pour répondre posi- 
tivement à la première assertion de Saint-Foix, 
je dirai qu'une nation qui, sans accorder de pré- 
éminence personnelle à aucun des de^x, aurait 
une égale vénération pour celui qui a fondé le 
théâtre et pour celui qui l'a perfectionné; qu'une 
nation qui, en admirant les beautés de Corneille , 
préférerait lés tragédies de Kacipe, serait une 
nation équitable et éclairée. 

On a souvent loué Corneille de sa variété y et 
accusé Racine de monotonie. Expliquons- nous 
sur ces mots, et nous pourrons fixer aisément la 
valeur de l'éloge et du reproche. Il y a deux 
sortes de variétés : celle du sujet, et celle du ton 
général des ouvrages. Le Cid, les Ho races, Clnna, 
Poljeucte y Pompée y Rodogune^ HéracliuSy sont 
des sujets très-differens les uns des autres. An- 
dromaquBj Britannicus, Bajazet, Mithridate^ 
Iphigénie^ Phèdre et Athalie ne le sont pas 
moins. A l'égard du ton général, i]L»tient aux 
caractères et au style. Dans Racine, de jeunes 
princes amoureux, Britannicus« XiphariSy An- 
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tiochus , Bajazety Hippolyte, ont entre eux, je 
Fayoue , beaucoup de traits de ressemblance : 
dans Corneille , cette même ressemblance n'est 
pas moins frappante , mais chez des personnages 
qui tiennent le premier rang. Emilie , Bodogune , 
Cornélie , Viriate , Pulchérie , ont à peu près le 
même esprit , et partout le même langage. Elles 
sont, s'il le faut dire, plus hommes que femmes, 
ou plutôt elles ont toutes l'esprit de Corneille. 11 
n'a point connu la différence de ton qu'exigent 
les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce 
sont Ae^ femmes , comme a dit Racine , qui font 
des leçons de fierté à des conquérans ^ ou qui 
oublient celle qui leur convient à elles-mêmes. 
Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie; Serto- 
rius par celles de Viriate ; César est rabaisse de- 
vant Cornélie.* Pulchérie, qui n'a pas le moindre 
droit à l'empire romain, dont jamais une femme 
n'a licTÎté , traite toujours Phocas cpmme un 
honmie qui lui a ravi son bien; elle va jusqu'à 
lui dire : 

L'esclave le plus vil qu*oo puisse imaginer, 
Sera digne de moi, s'il peut t*assassiner. 

D'un autre côté , Cléopâtre est avec Gésar d'une 
coquetterie qui va jusqu'à l'indécence. 
PauliftS dit en parlant de Sévère : 

11 est toujours aimable, et je suis toujours femme. 
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Emilie dit à Cinna : Songe que mes faveurs Vat'^ 
tendent. Elle parte des douceurs de sa possession. 

Ainsi, dans tous ces rôles, on voit toujours, 
ou une vigueur mâle, qui est celle de Fauteur 
plutôt que du personnage, ou un oubli des bien- 
séances, qui montre que Fauteur ne les connais- 
sait pas. A l'égard du ton général, c'est toujours 
de la force dans le raisonnement et de l'élévation 
dans les idées; souvent l'abus de l'un et de l'autre. 

Dans Racine, les personnages principaux, 
Phèdre, Roxane, Hermione, Andromaque, Iphi- 
génie, Monime, Clytemnestre, Agrippine, ont 
toutes un caractère et un ton différent, et tou- 
jours celui qui leur convient. Il est vraiment 
étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le don 
singulier de se plier à tout. Je ne vois qu'une 
cause de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous 
les genres un langage toujours naturel qui n'ap- 
partient qu'à lui, on s'est accoutnrilé à croire 
qu'il n'y avait point de différence dans ses sujets, 
parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On 
le trouvait toujours le même, parce qu'il était 
toujours parfait. 

La peinture des mœurs est chez lui plus exacte 
et plus soutenue que dans Corneille. La Bruyère, 
qui, dans le parallèle qu'il a fait de tous les 
deux, parait avoir tenu la balance assez égale, 
dit en parlant de celui-ci : « Il y a dans quelques- 
A unes de ses meilleures pièces des fautes inexcu- 
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» sables contre les mœurs. » Et il inçbqae le mênie 
résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois 
répétée depuis.: (cL'un peint les hommes comme 
)) ils devraient être; Vautre les peint tels qu'ils 
)) sont. » Cest dire cl^drement que 1 un est un 
peintre plus fidèle que Vautre. Mais d'ailleurs^ je 
pense, comme Voltaire, que ce jugement, qu'on 
a souvent dté comme une espèce d'axiome, 
énonce une généralité beaucoup trop vague et 
trop susceptible d équivoque. Si La Bruyère en- 
tend, par un homme qui est ce qu'il doit être, 
celui qui est sans passions et ne conamet point de 
fautes, ces sortes de personnages sont admis, il 
est vrai, dans la tragédie, mais il est rare qu'ils 
puissent en fonder l'intérêt. Burrhus, Abner, 
Acomat, Joad, Auguste et Cornélie sont de ce 
genre. Si l'on entend ceux qui sacrifient leur pas- 
sion à leur dfevoir. Corneille et Racine ont tous 
Âeux des personnages de ce caractère : si dans 
Pauline et Chimène, dans Séleucus et Antiochus, 
le devoir l'emporte sur l'amour, il l'emporte aussi 
. dans Monime et dans Iphigénie, dans Xipharès 
et Titus. Voilà pour la morale. Mais, dans la vérité 
dramatique , un pers(Hinage est ce quil doit être, 
quand il ne fait rien que de conforme à ce 
qu'exige le caractère qu'on lui a donné, et la si- 
tuation où il se trouve; et, sous ce point de vue, 
Hacine a représenté les hommes bica plus fidèle- 
ment que CorneQle. Si l'on excente Bajazet, l'un 
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4es deux poètes est dans cette partie à labri des 
reproches que Ton peut souvent &ire à * Tautre. 
Ginna ne doit peint être, dans les derniers actes , 
tout différent de ce qu'il a été dans les jNremi^rs. 
Rodogune, annoncée comme un personnage in- 
téressant, ne doit point demander à deux princes 
vertueux d'assassiner leur mère. Un héros tel que 
Pompée ne doit point être assez lâche pour ise 
priver d'une épouse qu'il aime, par obéissance 
aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti, tel 
que Sertorius, ne doit point être un froid soupi- 
rant près de Viriate. H m'est donc pas vrai qu'en 
général Corneille ait peint les hoomies teb quils 
devraient être. 

n faut laisser dire à Fontenelle que, dans la 
pièce intitulée Pulchénc, le caractère de cette 
princesse est un de ceux que Corneille seul savait 
faire, et que dans Surena il a îaxtune belle pein^ 
ture d'un homme que de trop grands services 
rendent criminel auprès de son maître. Une 
preuve qu'il n'y a rien de beau dans ces pièces, 
c'est qu'il est impossible de les Kre. 

Je n'en croirai pas davantage f'ontenelle, lors- 
qu'il décide que Néron et Mithridate sont deux 
caractères bas et petits, et que Prusias et Félix 
réussissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre 
même de neveu de Corneille ne peut excuser des 
assertions si constamment démenties par la voix 
des connaisseurs , et par une expérience de tous 
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les jours. Il est de fait qu'on a peine à supporter 
Félix, et que Prusias fait riiî^B, au lieu que JNérom 
et Mitliridate produisent un grand effet. Le pre- 
mier surtout est regardé comme un modèle unique 
du développement des caractères, et il y a peu 
de rôles aussi imposans que Mithridate. Fontenelle 
étaie son opinion d'un petit sophisme très-frivole. 
Il dit que Néron et Mithridate sont bas dans leurs 
actioiUy et que Prùsias et Félix ne le sont que 
dans leurs discours. D'abord, cela n'est pas vrai 
dans le fait; car rien n'est plus bas que la conduite 
de Prusias , d'un roi qui n'ose être le maître chez 
lui , et dont tout le rôle est contenu en substance 
dans ce vers trop connu : 

Ah ! ne me brouillez point avec la republique. 

De plus, Fontenelle se trompe beaucoup dans sa 
distinction entre les actions et les discours. Quand 
ceux-ci sont continuellement bas, il est impos- 
sible d'en pallier le mauvais effet. Au contraire, 
une petitesse momentanée, telle que celle de Mi- 
thridate et de Néron, peut être relevée par l'ar- 
tifice du discours et des circonstances , et couverte 
par l'effet total du rôle. C'est précisément ce qui 
est arrivé à Néron et à Mithridate. Tous deux 
sont petits un moment, l'un quand il trompe 
Monime, l'autre quand il se cache pour écouter 
Junîe; mais la noblesse du style et l'effet de la 
situation font passer ce qu'il y a de défectueux 
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dans le moyen, et cette faute d*un instant se perd 
dans la foule des beautés qu'offre tout le reste du 
rôle. Ce ne sont pas là de simples spéculations; ce 
sont des faits. Fontenelle conclut par un principe 
très-vrai : « Il n'appartient qu'à un génie du pre- 
» mierordredenous donner un personnage bas. n 
Oui , et Racine la prouvé dans Narcisse. 

Si nous en venons aux mœurs nationales , Cor- 
neille n'a su les peindre en maître que dans les 
tableaux de la grandeur romaine, qu il a pourtant 
quelquefois exagérée, comme dans ce vers, 

Pour être plus ^*un roi , tu te crois quelque chose. 

qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il 
n est pas vrai que les Romains méprisassent tant 
la royauté : ils la baissaient , et se plaisaient à l'a- 
baisser; mais on ne chercbe pas à bumilier ce 
qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le titre 
de roi, s'il eût été un objet de dédain. Enfin, 
Corneille lui-même contredit cette, exagération, 
lorsque Auguste dit à Gnna, en parlant d'Emilie 
qu'il lui offrait en mariage : 

Le digne objet des vœux de toute Tltalie , 

Et qu'ont mise si baut mes bienfaits et mes soins, 

Qu*en te couronnant roi je t'aurais donné moins. 

n croit dire ce qu'il y a de plus fort; il ne pense 
donc pas qu'il eût fait si peu de chose de Cinna 



300 COURS DE LlTTÉRATinE. 

en le disant roi, ni que ce fut si peu de chose 
d'être roL 

Racine a représenté avec fidélité les mœurs grec- 
ques dans Andromaque et Ipfùgénie , et avec éner- 
gie les mœurs turques dans les rôles de Roxane^ct 
d'Acomat. Mais il s*eât surpassé dans la peinture 
des Juifs y au point de se mettre pour ainsi dire 
au rang de leurs prophètes ; et dans Britannicus 
il a tracé la bassesse des Romains dégénérés, avec 
les crayons de Tacite, Observons cependant que , 
Corneille choisissant de préférence ses sujets chez 
le peuple qui a eu le plus d'éclat dans le monde , 
ses tableaux ont paru plus fiers et plus imposans 
à tous les ordres de spectateurs ; au lieu que ceux 
de Racine , dont le principal mérite est la vérité 
du trait et la régularité du dessin , sont fiiits phis 
particulièrement pour les connaisseurs. 

En reprochant à Corneille quelques traits d'exa- 
gération , je n'ai pas prétendu restreindre le juste 
éloge qu'on a fait de lui, lorsqu'on a dit qu'il fai- 
sait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils 
ne pariaient euxHuiêmes. Quand la ressemblance 
est conservée , embellir en indtant n'est qu un mé- 
rite de plus. H n'est pas sûr que César , en voyant 
la tête de Pompée, ait dit rien d'aussi beau que 
ces deux vers ; 



Restes d'ua demi-dieu , dont à peine je puis 
£galer le grand nom, tout vainqueur ^uej*en sim. 
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Mais ^il ne l'a pas dit, il a pa le dîcet, ce il est 
bien gloiâeux pcMir le poëte qu'on puisse doutor 
si son génie n'a pas été au-dessus de l'àme dje 
César. 

Je me flatte que, dans les diéEërentes observa* 
tions que je Ibusarde, on reconnailara du osoins une 
entière impartialilsé^ Si teMe entêté la dispo^tiott 
de Fontenelle, je ne serais pas obligé de le coni>- 
battre si spuveat. H fût, dttns son Histoire du 
Théâtre j une remarque critique , dontrintention 
est dirigée contre Racine , mais qui , dans l'appli-* 
cation exacte , retombe sur Corneille; «.Quand 
3> nous YOyons que Ton donne notre manière de 
» traiter l'amour à des Bomains, à des Grecs , et 
». qui pis est, à des Turcs , pourquoi cela ne nous 
]» paraît-îl pas buiiesqueP C'est que nous n'en sa^ 
» vons pas assez ; et comme nous ne connmssons 
» guère les véritables mœurs de ces peuples, nous 
» ne trouvons point étrange qu'on les &s6e galans 
» à notre manière : il faudrait, pour en .rire, des 
3» gens plus éclairés. La cbose est assez lisible; 
nk mais il manque des rieivs* » 

Bien n'est si prompt et â rapide <pie la censure 
et la satire ; rien n'est si lent que la réfutation et 
l'apologie. C'est le trait qui vole et cpri s'enfonce 
dfflis la blessure qu'il a £siite ; raiBÔs , pour l'en re>* 
iiser, il faut du temps, des efforts et de la pré» 
«mtioiiw.D'afaordy pour ce qui est dies Grecs et des 
Ibunains, ilsn&nous sont pas ass£^ étrangers pour 
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que leur manière de traiter lamôur nous soit in- 
connue. Virgile, Tibulle, Ovide, peuvent bien 
nous en donner qnetque idée. Quand Ovide, dans 
ses Héroîdes , fait parler des femmes grecques, il 
leur donne à peu près le langage que nous leur 
donnerions aujourd'hui ; et Ovide devait connaître 
les mœurs grecques. Quand on lit le quatrièioae 
livre de Y Enéide y Didon nous rappelle Hermione : 
ce sont les mêmes mouvemens , les mêmes dou- 
leurs , les mêmes transports. Au contraire , quand 
on lit \Art d aimer d'Ovide , où il peint les 
mœurs de la jeunesse romaine , on V(nt qu'elles 
s'éloignent des nôtres dans beaucoup de circon- 
stances. Pourquoi ? Cest que chez les nations po- 
lies et lettrées , où les femmes ont conservé leur 
liberté, la galanterie, toujours ingénieuse , a pour- 
tant un différent esprit , suivant la différence des 
usages et des modes : c'est une superficie qui varie 
suivant les lieux ; mais le fond est dans le cœur 
humain, qui est le même partout où l'éducation 
:et le gouvernement nont pas* fait les femmes es- 
claves. Il n'y a donc nulle raison de nous persua- 
der qu'Hermione, Oreste, Pyrrhus, Monime , 
Iphigénie, n'ont pas pensé et senti à peu près 
comme nous pourrions penser et sentir dans les 
mêmes situations. Les Turcs , quoique nos contem- 
porains, nous sont moins connus : mais si Roxane 
a , jusque dans sa passion , tous les caractères d'une 
esclave barbare^ l'auteur nous Ta donc montrée 
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telle qae nous pouvons nous la figurer sur ce qi|e 
nous savons de l'histoire des Turcs ; et si Fonter 
nelle n'en sait pas là-dessus plus que nous, pour- 
quoi veut -il que nous la trouvions burlesque? 
pourquoi veut-il quelle nous fasse rire^ au lieu 
de nous faire pleurer ? J'ai bien peur que Fonta- 
nelle ne rie tout seul. Mais que dirait-il si nous 
lui demandions pourquoi il ne rit pas comme nous 
de la galanterie de César , de Sertorius y et de tant 
d'autres héros des pièces de Corneille? Certes il 
ne pourrait pas nous faire ]a même réponse. Nous 
savons positivement, lui dirait- on, que cette 
froide galanterie n'a jamais existé que dans les 
romans tracés avec une ridicule exagération, 
d'après l'esprit de l'ancienne chevalerie, qui sû- 
rement n'était pas celui des Romains. Que lui 
resterait-il à répondre? Rien;,et la conséquence se- 
rait que c'est mal entendre l'escrime, de montrer 
le côté faible à découvert, en croyant trouver 
celui de l'ennemi. 

Une des choses qui font le plus d'honneur à 
Bacine , c'est que non-seulement il a été le pre- 
mier qui ait traité supérieurement l'amour dans 
la tragédie , mais il a été en même temps le pre- 
mier qui ait su s'en passer : c'est une double gloire 
qui lui a été particulière. Il est vrai que ce der- 
nier exemple qu'il donna , et qui aurait dû faire 
une révolution , fut long-temps inutile , et n'a été, 
même depuis Mérope , que rarenaent suivi. Mais 
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eB&a , 9fec le temps , phtslears pièces étaJblies aa 
théâtre ont rédamé contre le pféjugé français, 
qui n admettait point de pièces sans amour , et que 
je me ^s proposé de combattre. Ce n*est pas 
qu on refiise à ces sortes d'ouvrages une estime que 
le succès quils ont ne permet pas de leur refuser; 
mais on prétend ou Ton veut Ëdre entendre qu^ils 
8ont/roids. Un bel esprit * de nos jours appelait 
jithaUe la plus belle des pièces ennuyeuses. Bien 
n a plus contribué à accréditer cette prévention , 
que le sens fiiussement exclusif quW a donné à 
ce mot de sensibilité , devenu le refrain de ceux 
qui n en ont pas. Il semble , à entendre la plu7 
part des critiques, qu'il n'y ait de sensibilité 
que dans Famour. Us ont taxé ie froideur des 
pièces qui, s'étant soutenues sans la ressource 
facile des événemens et du spectacle, sans un 
grand intérêt d'amour, ou même sans aucune 
intrigue amoureuse , n'avaient nécessairement pu 
réussir que par un développement très-puissant 
des autres passions de Tàme; et ce développe- 
ment peut-il exister sans une sensibilité vraie ? 
Cette faculté morale qui s'étend à tout, et qui 
est le principe de l'imagination poétique, est- 
elle nulle dès qu elle ne s'applique pas à la ten- 
dresse? La sensibilité forte n'est -elle pas tout 
aussi réelle que la sensibilité douce? Un carac- 

^ Borat. 
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tère fortement passionné, soit dans l'amour de 
la patrie , soit dans les affections qui tiennent 
aux ]iens du sang, soit dans Tamitié, soit dans 
l'épreuve amère de l'injustice, de l'ingratitude, 
de l'oppression , n'est-il pas essentiellement dra- 
matique, et susceptible de fonder l'inté^^êt d'une 
tragédie? L'expérience l'a heureusement démon- 
tré , non-seulement chez les anciens , dont toutes 
les pièces n'ont point d'autres ressorts , mais 
même parmi nous. Athaliey Mérope, Oreste^ 
Iphigénie en Tauride^ la Mort de César ^ et (s'il 
m'est permis de rendre hommage à Sophocle, 
quoique je l'aie traduit ) Philoctète , ont prouvé 
que l'on .pouvait intéresser au théâtre sans l'a- . 
mour, et' ont commencé à nous justifier du re- 
proche que nous font depuis cent ans toutes les 
nations éclairées, d'être trop exclusivement at- 
tachés à un moyen dramatique ,. qui donne à nos 
pièces, sous ce- seul rapport, une teinte d'unifor- 
mité. Il est temps plus que jamais de faire tomber 
entièrement ce reproche trop fondé , de relever 
notre caractère national chez les peuples voisins 
qui nous ont tant dit que les Français ne voulaient 
voir que des amans sur la scène. Il faut étendre 
le domaine de notre tragédie, et rendre à Melpo- 
mène tous ses avantages. Il ne faut plus regarder 
comrae froid ixyxxt ce qui ne sera pas aussi déchi-- 
rant que Zaïre et Tancrède. Ne peut-on pas ètvi} 
ému sans être déchiré? Et n'admettons- noua 
VI. 20 
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que les extrêmes? L'ami ;ur fait verser plus de 
1;)rmes qu'aucune autre passion : soit; mais plus 
on 8^n est servi, et plus il convient au talent 
de chercher d'autres moyens. La mine est riche 
et abondante, il est vrai; mais elle a été long- 
temps fouillée : c est une raison pour en ouvrir de 
nouvelles, et d'autant plus qu'on a certainement 
tiré de l'ancienne ce qu'il y avait de plus précieux. 
Comment se .flatter désormais de faire de l'amour 
ce qu'en ont fait Racine et Voltaire ? Ne vaut-il 
pas mieux essayer s'ils ne nous auraient pas laissé 
d'autres effets dont il soit possible de faire un 
usage nouveau , et qui nous exposent moins à une 
dangereuse comparaison? Et qu'on ne. dise pas 
que tout est à peu près épuisé : c'est le langage 
de la faiblesse ou de l'envie. Non : le champ des 
beaux-arts est immense; il n'a d'autres bornes 
que celles de la nature et de l'imagination; et 
qui osera les marquer ? Une seule idée heureuse 
et neuve suffit pour produire un bel ouvrage. Je 
b'ais qu'il y a un certain nombre de moyens géné- 
raux qui seront toujours les mêmes ; mais ils ne 
nécessitent pas plus la ressemblance des ouvrages 
que l'emploi des mêmes couleurs ne nécessite la 
ressemblance des tableaux. Le monde entier est 
ouvert à la tragédie, et l'on n'a pas encore été par- 
tout. Je crois cette observation d'autant mieux 
placée , que sans doute vous pensez comme moi , 
messieurs, qu'après nous être occupés de deux 
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faommeâ t^ que Gonialle et Radme, il fiml qwr 
l'émulation relève le talent proBtemé^ et qae Tad» 
lairation ae produise pas le désespoir. 

U me reste à comparer le style de ces deux fib» 
raeux conciirrass , saissi diffîress dans cette partie 
que dans toutes les autres. D'abord, pour ce qui 
est du caractère général de la dictîoii , il est asaes 
reçu d'attribuer à l'un la force, à l'autre l'éléganiee; 
et ce partage en total est fondé. J'ai toujouro criK 
que , le style n'étant que l'expression des idées et 
des sentimens , la manière d'écrire était ^écessaî^ 
i!ement conforme à celle de penser et de sentir.. 
|ja pensée est ce qu'il y avait de plus fort dans Gûr*»- 
phâlle : elle domine chez kii , et même trop. Prc»* 
que tout ce qu il conçoit s'arrange en raisomiemeot^ 
en précepte , en maxime ; et il arrive que cette 
qualité de son esprit , qui , considérée en elle- 
même j lui mérite des éloges , est souvent en con- 
tradiction avec l'esprit de la tragédie , qui eçige 
que presque tout soit exprimé en sentiment.. Ce- 
pendant il faut se souvenir qu'ayant plus de grands 
caractères que de grandes passions , souvent le 
genre de son style se rapproche assez naturelle- 
ment du genre de ses pièces. Alors quand il pense 
juste , quand ses sentimens sont vrais , son expres- 
sion a toute l'énergie possible. Mais, d'un*autr& 
côté , n'étant pas né avee ce goût sûr qui donne à 
tout unîe mesure exacte, il pousse le raisonnement 
jusqu'à l'argumentatio» sophîstîaue, la pensée jusr 

20- 
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<ja'à la recherche et l'affectation , la grandeur jus- 
qu'à l'emphase; et ces défauts ne sont jamais plus 
sensibles que dans les scènes où le cœur devrait 
parler. Je n'en citerai qu'un seul exemple , que je 
prends dans la scène entre Rodrigue et Chimène, 
où l'amant veut prouver à sa maîtresse qu'elle 
doit venger son père de sa propre main, et ne 
pas confier cette vengeance à un autre. Le fond 
du sentiment est vrai, et, dans la situation de 
Rodrigue, la douleur et l'amour persuadent à 
l'imagination passionnée qu'il est doux de mourir 
de la main qu'on aime. Mais vouloir réduire en 
démonstration ce désir exalté qui peut échapper 
au désespoir , c'est passer le$ bornes de la nature. 
On ne la reconnaît plus lorsque Rodrigue dit : 

De quoi qu*en ma fayeur notre amour fentretiexme» 
Ta générosité doit répondre à la mienne ; 
Et , pour Tcnger ton père , emprunter d*autre8 bras , 
Ma Gbiméne, crois^moi, ctsi n'j répondre pas. 
Ma main seule du mien a su yenger Toffense : 
Ta main seule du tien doit prendre la yengeance. 

On sent qu'il ny a plus de vérité, et que Ro- 
drigue ne peut pas persuader sérieusement à Chi- 
mène qu'il y aurait de la générosité à le tuer de 
sa propre main. La réponse n'est pas plus natu- 
relle. 

Cruel 9 à quel propos sur ce point fobstiner ? ] 

Tu t*es vengé sans aide, et tu m*en yeux donner 1 

Je suiyrai ton exemple , et j*ai trop de courage 

Pour souffrir qu^avec to» ma gloire se partage. ^ 
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i La douleur et lamour ne font pas de distinc- 
tions si alanabiquées : c'est que Corneille n'imitait 
^uère le langage de l'amour qu'à force d'esprit. 
Mais lorsque, dans cette même pièce, il fait parler 
D- Diègue , c'est alors que son expression est pui- 
sée dans son âme, et qu'il a le style de son génie. 
Le vieillard a couru toute la ville pour trouver 
son fils, son vengeur. Il l'aperçoit, il se jette dans 
ses bras : 

Rodrigue , euGu le ciel permet que je te vOàt: 

RODRIOCE 

Hélas! 

s. DIÈGUE. ' 

Ne mêle point de soupirs à ma joie. 
Laisse-moi prendre haleine afin de te louer,. 
Ma valeur n*a point lieu de te désavouer : 
Tu Tas bien imitée , et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 
Cest d'eux que tu descends, cVst de moi que tu tiens 
Ton premier coup d'épée égale tous les miens ; 
Et d*une belle ardeur ta jeunesse animée 
Par cette grande épreuve atteint ma renommée. 
Appui de ma vieillesse , et comble de mon heur. 
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur ; 
Viens baiser cette joue , et reconnais la place 
Ou fut jadis Taffi'ont que ton courage efface. 

Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières, 
comme laisse-moi prendre haleine , i^iens baiser 
cette joue , qui ne soient admirables, parce qu'elles 
appartiennent à la nature et au sujet. « Quand une 
V expression commune est bien placée , dit Yol- 
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qu'à la recherche et l'affectâtioii , la gran^ 
qu'à l'emphase; et ces défauts ne sont .^ ^ | 
sensibles que dans les scènes où lej4 g" | 
parler. Je n'en citerai qu'un seul ^i\% jl 
prends dans la scène entre Rodir \^\K\ 
• où l'amant veut prouver à ^.\\^\^ ^ 
doit venger son père de sa p ^ ^^^^ | ^ 
pas confier cette vengeance J /| % €f^, 
du sentiment est vrai, [i^f%^^l.^( ) .ï' 
Rodrigue, la douleur ,J^ il^j ^ ' 
l'imagination passion | ! |. 5 1 
de la main qu'on r / f | f ^ ^^s 

démonstration cp ^ ^ ^ae Vol- 

au désespoir , c a j a que les 

On ne la recc , en qui le senti- 

... .oe l'emporter sur l'a- 

De quoi qr * 

Ta gënër 

Et , p<r aS moins grand dans les scènes 

^*^ ai sont le champ de la pensée. 

Ma ^ , .* Tfc r 

fj,, ^ x'ius dans son entretien avec Pompée : 

^ . appelle plus Rome «a endos de murailles 
J jae ses proscriptions comblent de fnnéraillcs. 
Ces murs , dont le destin fut autrefois si beau , 
Ken sont que la prison , ou plutôt le tombeau* 
Hais pour revivre ailleurs dans sa première force , 
Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ; 
Et comme autour de moi j*ai tous ses vrais appuis , > 

Borne B*esl plus dans Rome , elle est toute où je suis. 

Quand ce même Sertorius reut diflférer son ma^ 
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^c Viriate, jusqu'à ce qu'il ait rendu à 
^ ?rté , cette fier e Espagnole lui répond : 

*\ 

^ ^^ "te à moi si Rofne souffre ou non ? 

-» v% ^ s maux effacé Tinfamie , 

r ^* ^ ''rult le nom de son amie. 

^ty ^i^ ' 4f 'en apporter les lois , 

p^ Ç ^Ê u rang des autres rois. 

• '*/ ^rt . '^ ,y OS mers et nos montagnes 

y, ^ ^B ^fy p que nos Espagnes. 

'<>'>> ^^J. V '</ r beau destin, 

j, '^ Vj ?> ' de TAventin : 

^ x^. ^^ ^ as faire au Tibre. 

.^ ^ '^ a)ut le monde es't libre ; 

'<j, *^, .e, et Toir tout Tunivers ' 

. .g et gémir dans les fers ; 

aler cette prérogative 
du Rhône esclave et de Rome captive , 
voir envier aux peuples abattus 
-.e respect que le sort garde pour les vertus. 

« Si tout le rôle de Viriate était de cette force , 
» dit Voltaire, la pièce serait au rang des chefs- 
» d' œuvre. » J'avoue que Racine n'a rien de ce 
genre. Ce n'est pas cependant qu'il manque de 
force , à beaucoup près : nous en avons remarqué 
des traits nombreux dans le rôle d'Acomat, dans 
Mithridate y dans Britannicus. Mais il y a cette 
différence que la force de Coroeille a quelque chose 
de plus mâle , parce qu'elle est plus simple : in- 
culte et franche , elle parait tenir tout entière à 
la vigueur des conceptions , et ne devoir rien aux 
paroles. Celle de Racine , toujours plus pu moins 
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ornée, se dérobe et se cache sous l'élégance des 
vers. Ce sont deux athlètes : mais l'un , tout nu , 
laisse voir ses os et ses muscles; l'autre, recouvert 
d'une draperie, a l'air moins robuste, et fait ad- 
mirer de plus belles proportions. \ 

Après avoir considéré le seul rapport sous lequel 
Corneille a de l'avantage quand il est Corneille, 
il .faut bien convenir que, sous tous les autres 
aspects, le style de Racine est hors de comparai- 
son. Celui-ci possède éminemment dans la dic- 
tion toutes les qualités qui manquent à l'autre; 
et cette différence tient encore à celle de leur 
esprit. Corneille, toujours occupé de concevoir 
et de combiner, paraît n'avoir connu ni l'art ni 
le travail d'écrire en vers. On voit que ses plus 
beaux ne lui ont point coûté de peine; ils semblent 
faits d'instinct : mais on voit aussi qu'il n'en a 
pris aucune pour embellir par la tournure ce qui 
ne peut pas briller par la pensée. Les grands traits 
lui échappent sans efforts ; mais il ignore les 
nuances, et c'est par les nuances qu'on excelle 
dans tous les arts d'imitation. 

Racine , qui avait reçu de la nature l'oreille ïa 
plus sensible' et le tact le plus délicat dés conve- 
nances, a suie premier de quelle importance était 
la science du mot propre et des effets de l'har- 
monie , science sans laquelle l'homme même qui 
a le plus de génie ne peut pas être un grand écri- 
vain, parce que le naturel le plus heureux ne 
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produit rien de parfait, et que Tart seul lui donne 
ce qui lui manque. RaciBe étudia cet art avec Des- 
préaux; et Ton sait que personne avant lui ne l'a 
porté aussi loin. «Son expression est toujours si 
» heureuse et si naturelle ^qu^il ne parait pas qu'on 
)> ait pu en trouver une antre; et chaque mot est 
)> placé de manière qu'on n'imagine pas qu'il ait 
» été possible de le placer autrement. Le tissu de 
» sa diction est tel , qu on n'y peut rien déplacer , 
» rien ajouter , rien retrancher : c'est un tout qui 
» semble éternel. Ses inexactitudes mêmes sont 
)) souvent des sacrifices faits par le bon goût, et 
». rien ne serait si difficile que de refaire un vers 
» de Racine. Nul n'a enrichi notre langue d'un 
» plus grand nombre de tournures; nul n'est hardi 
» avec plus de bonheur et de prudence , ni méta- 
» phorîque avec plus de grâce et de justesse ; nul 
» n'a manié avec plus d'empire un idiome souvent 
» rebelle, ni avec plus de dextérité un instrument 
» toujours difficile; nul na mieux connu cette 
ji mollesse de style qu'il ne faut pas confondre 
» avec la faiblesse , et qui n'est que cet air de 
» facilité qui dérobe au lecteur la fatigue du travail 
» et les ressorts de la composition; nul n'a mieux 
» entendu la période poétique, la variété des cé- 
» sures , les ressources du rhy thme , l'enchaînem en t 
» et la filiation des idées. Enfin , si l'on considère* 
» que sa perfection peut être opposée à celle de 
» Virgile, et qu'il parlait une langue moins flexi-- 
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» ble, moLQs poétique et moins haraiomeuse , on 
» croira yolooitiers que Hacine est celui de tous 
» les hommes à qui la nature avait donné le plus 
» grand talent pour les vers! » ( Eloge de Racine. ) 

Ce talent fut toujours le même, non-seulement 
dans la tragédie , mais dans les autres genres que 
l'auteur n'a paru qu'essayer, dans la comédie et 
dans la poésie lyrique ; car, après des productions 
importantes, je compte pour peu de chose le 
mérite de bien tourner quelques épigrammes, 
mérite conomun à tant de personnes qui n'ont eu 
que deTesprit, 

Si nous suivons Corneille hors de la tragédie , 
nous trouvons les scènes qu'il fournit à Molière 
pour le ballet de Psjchéj et qui respirent en plu- 
sieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on 
.n'attendait pas de lui , mais dont la versification 
€St souvent lâche et prosaïque. On â eu très-grand 
tort de dter ces fragmens impar&its comme une 
preuve de ce qu'il aurait pu faire, s'il eût voulu 
traiter Vamour comme Racine : il n'y a rien d^ 
conunun entre le style d'une comédie-ballet et le 
style tragique; et le langage de Psyché conversant 
avec l'Amour n'est pas celui de Melpomène. Le 
Menteur est \me pièce de caractère oaapruntée 
aux Espagnols. Elle est faible de comique; l'in- 
trigue en est vicieuse et un peu froide. Les récits 
de Dorante , qui ont de l'agrément, et quelques 
méprises amenées par ses mensonges, soutiennent 
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Touvrage ; et Ton recoûnait Comieille dans la scène 
«itre le Moteur et son père, prédsément paroe 
que cette scène^ toute sérieuse et morale , s'élève 
aiï*dessus du ton ordinaire à ce genre de drame. 

Les Plaideurs de Racine sont remarcjuables eo 
ce que la pièce n'est qu'une ferce, et qu'elle est 
écrite d'un bout à l'autre du stjle de la bonne 
comédie. D'ailleurs , elle manque absolument 
d'intrigue et d'intérêt, et ne se soutient que par la 
gaieté des détails et le comique des personnages. 
Mais aussi jamais on n'a prodigué avec plus d'ai- 
sance et de goût le sel de la plaisanterie : presque 
tous les vers sont des traits; et tous sont si na- 
turels et si gais y que la |dupart scmt devenus 
proverbes. 

On ne peut cependant voir dans les Plaideurs 
cpi'un badmage que l'auteur. fit en se jouant, et 
qui montre ce qu'il aurait pu faire dans la corné-* 
die 9 s'il s'y était, appliqué : comme ses Lettres 
polémiques, son Histoire de Port-^Rqyal ^ et ses 
Discours à V Académie y prouvent seulement la 
facilité qu'il aurait eue à exceller dans la prose 
ainsi que dans les vers. Mais dans les chœurs 
â!EstheretâL*j!ithaUeû s'est ntns, sans paraître y 
penser y au premier rang de nos poètes lyriques : 
personne aujourd'hui ne lui conte^e ce titre. Son 
commentateur, que je crois devoir citer quand il 
a raison, puisque je le combats quand je crois 
^u'il a tort , compare souvent Racine et Rousseau 
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dans ses notes sur Athalie y généralement plus 
judicieuses que celles des autres pièces. Il dit ^ au 
sujet des chœurs ; a Rousseau avait bien cette 
u pompe et cette force dans ses vers ; mais il n a- 
)) vait point ces passages heureux dune peinture 
» douce à un tableau terrible , d'un morceau tou* 
)> chant à des descriptions élevées; enfin , il man- 
5) quait de cette variété qui fait le charme des vers 
» de Racine. Il est sûr que , si cet illustre tragique 
)) eût travaillé dans le même genre que Rousseau , 
:» il eût mis dans ses odes plus de variété, de dou- 
» ceur et de grâce. Il avait une flexibilité de génie 
)) qui savait se plier à tous les tons, un goût épuré 
» qui mettait tout à sa place. Racine^ en un mot, 
» eût réussi dans tous les genres, s'il eût voulu 
» les embrasser tous. » 

C'était l'opinion de Voltaire; c'est celle de 
tous les hommes instruits. Ce grand honome a 
dit dans une épitre adressée à Horace, et qui en 
est digne : 

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté ? 
Et ne péchons-nous pas par Funiformité ? 

Ce reproche n'est que trop souvent fondé : je 
n'y connais pas de meilleure réponse que les 
chœurs de Racine. Il est vrai que le genre s'y 
prétait plus aisément que celui du drame, qui 
n'est pas susceptible de différentes mesures; mais 
aussi l'on ne trouvera point dans notre langue une 
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poésie plus Téritablement lyrique , une harmonie 
plus diversifiée et plus musicale , et qui réunisse 
avec plus d'intérêt tous les tons, tous le$ senti- 
mens et toutes les formes du rhythme. Écoutons 
un des chœurs diEsther : 

Pleurons et gémissons , mes fidèles compagnes'; 
A nos sanglots donnons un libre cours : ^ 

Levons les yetix vers les saintes montagnes , 
D*oû Tinuocence attend tout son secours. 
O mortelles alarmes I 
Tout Israël périt. Pleurez mes tristes jeux , 
Il ne fut jamais sous les cieux 
Un si juste sujet de larmes. 

Quel carnage de toutes parts ? 
On égorge à la fois les enfans , les yieillards , 
Et la sceur et le frère , 
Et la fille et la mère , 
Le fils dans les hras de son père. 
« Que de corps entassés I que de membres épars , 
Privés de sépulture ! 
Grand Dieu l tes saints sont la pâture 
Des tigres et des léopards. 

UlTB DBS rttt JEONES ISRÂÊLlTBf* 

Hélas! si jeune encore, 
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ? . . * ' 
Ma rie à peine a commencé d*éclore : 
Je tomberai comme une fleur 
Qui n*a tu qu'une aurore* 
Hélas! si jeune encore , 
Par qiiel crime ai-je pu mériter mon malheur? 

Après ce tableau d^horreur, suivi d'un chamt de 
plainte^ le chœur reprend par un cantique plein 
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d'une confiance reKgieuse, et finit par une info» 

cation sublime. 

Le Dieu que nous senrons est le Dieu des conduit t 
Non, non y il ne souffrira pu 

Qu'on égorge ainsi F innocence. 

Eh quoi l dirait rimpiété, 
Où donc est-il, ce Dieu si redouté » 
Dont Israël nous yantait la puissance? 
Ce Dieu jaloux, ce Dieux victorieux. 

Frémissez, peuples de la terre. 
Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux , . 

Est le seul qui commande aux cieux : 

Ni les éclairs ni le tonnerre 

N'obéissent point à vos dieux, 

11 renverse laudacieux; 

11 prend Thumble sous sa défense. 
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats 2 ' 

Non , non , il ne souffrira pas 

Qu'on égorge ainsi l'innocence. 

DEUX ISRaÉLITKS. 

O Dieu que la gloire couronne , 
Dieu que la lumière environne, 
Qui.voles sur Taile des vents. 
Et dont le trône est porté par les anges; 
Dieu ^ aqui veux bien que de simples enfan» . 
Avec eux chantent tes louanges 1 
• Tu vois nos pressans dangers : 
Donne à ton nom la victoire; 
Ne souffre point que ta gloire 
Passe à des dieux étrangers. 
Arme-toi , viens nous défendre : 
Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre 1^ 
Que les méchans apprennent aujourd'hui 
A craindre ta colère.; 
Qu'ils soient comme la poudre et la. paille légère 
Que le vent chasse devant hn. 



gobneille et raciiœ. 3i9 

Le chœur qui finit la tragédie âiEsther est 
l'hymne d'allégresse le plus parfait qu'on puisse 
oflfrir à l'art du musicien. Toutes les circonstances 
les plus touchantes s*y trouvent réunies , et les 
images sont partout à côté du sentiment. 

Ton Dien n est plus irrité ; 
Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière; 
Quitte les vétemeas de ta captivité. 

Et réprends ta splendeur première : 
Les chemÂDS de Sioa à la fio sont ouverts. 
Ilompez Yos fers , 
Tribus captives; 
Troupes fugitives 
Repassez les monts et les mers ; ^ 

Rastemblez-Tous des i)outs de 1* univers. 

UNE ISRAELITE SEULE. 

Je reverrai ces campagnes si clières, 

UWK ÀUTES. 

J'irai pleurer au tombeau de mes pères. 

TOUT LE CHOEUR. 

Repassez les monls et les mers; 
Rassemblez-vou» des bouts de l'univers.^ 

une' ISRA.ÉLXTE SKULB. 

Relevez, relevez les superbes portiques 
Du lemple où notre Dieu se plaît d'être adoré. 
Que de l'or 'le plus pur son autel sôit paré, 
El que du sein des monts le marbre soit tiré. 
\ Liban, dépoui11e<rloi de tes cèdres antiques. 
Préires sacres, préparez vos cantiques. 
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D!e*j , descends, et reyiens kabiter parmi ooos : 
Terre , frémis d'allégresae et de crainle ; 
Et TOUS , 801U sa majesté sainte « 
Cieux, aLaissez-YODS. 

Cest ici surtout que notre poésie peut être 
opposée à celle des Grecs et des Latins : elle en 
a la rapidité, les mouvemens, l'effet, la magie. 
Le poëte est ici véritablement inspiré; il voit les 
objets , me les fait voir , me transporte avec lui 
partout où il veut ; et de la hauteur de son génie 
il domine le ciel et la terre. 

En finissant cette longue discussion sur les deux 
célèbres rivaux qui ont répandu tant d'éclat sur le 
siècle passé, et élevé tant de débats dans le nôtre , 
je me suis rappelé, non pas sans quelque inquié- 
tude, une épigramme que fit Voltaire en sortant 
d'une dispute sur le même sujet avec un de ses 
amis nommé de Beausse* 

De Beausse el moi, criaill.eursefiroDtés, 
Dans im souper clabaudions à merTeiile ; 
Et loui* à tour épluchions les beautés 
Et les défauts de Rac/.ne et G)rneille. 
A piailler serions encor, je croi. 
Si n'eussions vu , sur la double colline , 
Le grand Corneille et le tendre Racine 
Qui se moquaient et de Beausse et de moi. 

n y a sans doute de quoi avoir peur. Mais je 
me suis un peu rassuré en songeant que cette 
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matière est Tobjet de tant de controverses que 
la mienne pourrait ise sauver dans la feule , -et 
qu'après tout, ce qui était dans le monde un sujet l 
si fréquent de conversation pouvait bien , sans 
scandale et même sans ridicule , nous occuper au 
Lycée 
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CiHAPITRE V. 

DES TRAGIQUES d'uN ORDRE INFÉRIEUR DANS LE SifiCLB 

DE LOUIS xrv. 



SECTION PREMIERE. 

Rotrou et Du Ryer. 

Après Corneille et Racine, on s'attend bien qu'il 
faut descendre. Leurs imitateurs , dans le dernier 
siècle, se sont placés après eux à différens degrés, 
mais toujours à une grande distance de tous les 
deux. Les plus heureux n ont laissé au théâtre 
quun ou deux ouvrages, ou médiocres en tout, 
ou qui ne sont au-dessus du médiocre que dans 
quelques parties. Mais l'art est si difficile, et le 
nombre des pièces totalement oubliées est si grand, 
que le mérite d'en avoir fait une seule qui ait 
échappé h l'oubli suffit pour donner une place 
dans la postérité. Le besoin de la nouveauté est 
général, et les chefs-d'œuvre sont rares : les hom- 
mes sont donc obligés, pour leur propre intérêt , 
de supporter la médiocrité, qui varie leurs plai- 
sirs, et qui leur fait sentir davantage la perfection. 
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En voyant parmi tant d'auteurs dramatiques 
combien peu ont su l'atteindre ou en approcher, 
on apprend à mieux apprécier ceux qui ont fait ce 
qu'il est donné à si peu d'hommes de pouvoir faire* 

Le sublime en tout genre est le don le plus rare : 

Cest là le vrai phénix; et , sagement avare, 

La nature a prévu qu'en, nos faibles esprits t 

Le beau , s'il est commun , doit perdre de son prix. ^ 

(Volt. J 

Le premier qui se présente est Rotrou. De tous 
ceux qui ont écrit avant Corneille, c'est celui qui 
avait le plus de talent; mais comme son VenceS'- 
laSj la seule pièce de lui qui soit restée , est posté- 
rieur aux plus belles du père du théâtre , on peut 
le compter parmi les écrivains qui ont pu se for- 
mer à l'école de ce grand homme. Il fit plus de 
trente pièces , tant tragédies que comédies et tra- 
gi-comédies : plusieurs sont empruntées du théâtre 
espagnol ou de celui des Grecs; mais il a plus 
imité les défauts du premier que les beautés du 
second : il n'a pas même évité la licence grossière 
et les pointes ridicules qui déshonoraient la scène , 
et dont Corneille l'a purgée le premier. Son f^en- 
ceslas mérite qu'on en parle avec quelque détail 

Le sujet esjt tiré de l'ouvrage espagnol de Fran • 
cesco de Roxas, intitulé : On ne peut être père < t 
roiy car les Espagnols font quelquefois d'un tex .3 
de morale le titre d'une pièce. Le fond en est vrai- 

21. 
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tnent tragique, quoique les ressorts en soient très- 
défectueux. Les situations sont amenées, à la 
tnanière espagnole , par des méprises , et ces mé- 
prises sont souvent sans vraisemblance. Tout Tédi- 
fice de Tintrigue porte sur un fondement qu il est 
difficile d'admettre. L'infant, frère puîné de La- 
dislas, est amoureux de CasKmdre, jeune prin- 
cesse élevée à la cour de Yenceslas, et fille d'un 
souverain alUé de la Pologne. Il est aimé de sa 
maîtresse, qui consent , dans le cours de la pièce, 
à répouser en secret. Cependant la crainte qu'il 
a que cet annour n'offense son père le détermine 
à employer un stràtagènœ assez extraordinaire, 
c'est d'engager le duc de Courlande , ministre et 
favori du roi, à se portier publiquement pour Ta-* 
mant de Gassandre, et & paraître aspirer à sa main. 
Plusieurs raisons rendent cette supposition abso- 
lument improbabk. D'abord, pourquoi Tinfiamt 
craint-il tant d'offenser son père en aimant une 
princesse à peu près son égale , à qui Venceslas 
lui-même a tenu lieu de père? H faudrait au moins 
donner quelque raison 'd'une crainte assez forte 
pour l'obliger à un mystère si étrange ; et il n'en 
donne aucune. De plus , comment le duc de Cour- 
lande, qui de son côté aime l'infante Théodore, 
sœur du jeune prince, a-t-îl consenti à frindre un 
amour si contraire à ses vues , qui peut le perdre 
dans l'esprit de celle qu'il aime , et donne en eflfet 
à l'infante une jalousie qu'il doit s'empresser de 



détruire? Il devait donc au moins la imettre dans le 
seeret : niaia elle est trompée comme tous les au-* 
très personnagjes ^ parce que le poète a besoin de 
cette erreur ,' qui produit tous les événemens du 
drame. Heureusement ils sont intéressans, et l'ef- 
fet , comme il est arrivé souvent , a iait pardonner 
le moyen. Ladisks, éperdument amoureux de 
Cassandre , déteste un rival dans le duc , qui déjà 
lui était assez odieux par sa faveur et son crédit 
auprès du roi. Deux fois il impose silence à ce fa- 
vori, à qui le vieux Venceslas a promis de lui ac- 
corder telle grâce qu'il voudrait en récompense 
d'ime victoire remportée sur les Moscovites; et 
cette demande toujours suspendue amène, au cin- 
quième acte, un trait généreux qui achève Je beau 
caractère qu'il soutient dans toute la pièce. La- 
diâlas instruit, ^par un de ses agens, du mariage 
secret de la princesse, qui doit se faire dans la 
nuit , et ne doutant pas que ce ne soit avec le duc, 
l'attend au passage; et , trompé par sa prévention 
et par l'obscurité de la nuit, il tue son frère en 
opoyant frapper le duc. Ce meurtre, quelque 
atroce qu'il soit , n'est pas ce qu'on peut repren- 
dre ; il est suffisamment motivé par le caractère 
violent et la passion forcenée de Ladislas ; le dé- 
faut réel est la mort d'un jeune prince innocent et 
vertueux , qui ne s'est montré jusque-la que sous 
un aspect favorable. Il n'y aurait rien à dire si l'in- 
térêt portait sur cette mort, comme dans Britan- 
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nicus j et qu'elle fut un dénoûment; mais elle 
n'est qu un épisode , et c est un incident vicieux en 
lui-même de faire périr au milieu dWe pièce un 
personnage qui ne Ta pas mérité. Nous voyons 
toujours dans cet ouvrage les beautés naître des 
défauts; et sans doute cette combinaison était du 
temps de Rotrou plus excusable qu'aujourd'hui. 
Cette mort de l'infant produit au quatrième acte 
une situation neuve, singulière et pathétique. La- 
dislas, blessé lui-même par celid qu'il vient d'as- 
sassiner, et qui en tombant l'a frappé au bras d'un 
coup de poignard, s est évanoui par la quantité de 
sang qu'il a perdu. Secouru par un de ses écuyers, 
il a repris ses sens, et paraît sur le théâtre, au mi- 
lieu de ]a nuit, pâle, sanglant, égaré, respirant k 
peine. Il est avec sa sœur et son écuyer Octave, qui 
apprennent de sa bouche tout ce qui vient de se 
passer , et s'efforcent de le ramener jusque dans son 
appartement, lorsque son père se présente à lui , 
et surpris, effrayé de sou état , lui en demande la 
cause. L'on conçoit aisément combien la scène est 
théâtrale ; et si l'on excuse la diction quelquefois 
familière, telle qu'elle était encore alors, l'exécu- 
tion n'est pas moins belle. Ladislas, hors de lui, 
ne sait que répondre à son père. 

Que lui dirai-jc? hélas ! 



Quel fatal accident. 



tenceslàs. 
Répondez-moi , mon fils. 
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Ladislas répond par ces vers devenus fort célèbres, 
surtout depuis Tapplication qu'on en fit dans une 
occasion importante : 

Seigneur , je tous le dis 

Tallais.... j*étais.... L*amour a sur moi tant d'empire !... 
Je me confonds ^ seigneur, et ne puis rien tous dire. 

Je vous le dis y lorsqu'on n'a rien dit encore, 
est l'expression vraie du plus grand désordre d'es- 
prit; et ce qui suit est celle de la passion. 

Venceslas, qui craint les suites d'un démêlé très- 
vif que le prince avait eu le matin avec son frère , 
et qui avait fini par une réconciliation forcée, lui 
témoigne ses alarmeà à ce sujet : 

D*un trouble si confus un esprit assailli 
Se confesse coupable, et qui craint a failli. 
N*ayez-YOus point eu prise avecque votre frère ? 
Votre mauvaise humeur lui fut toujours contraire ; 
Et si, pour Fen garder, mes soins nayaient pouryu.... 

X.ÀDISLÀ8. 

N*a-tril pas satisfait? Non, je ne Tai point Yu« 

tskobslàs. 

Qui TOUS rëTeille donc aTant <pie la lumière 
Ait du soleil naissant conmiencé la carrière? 

Ladislas, qui évite toujours de répondre, dit à 
«on père : 

N*aTes-TOiia pas amsi précédé son réTcil? 
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Oui « mais j*ki mes raisons qui bomenimon sommeilL 

Je me Yois» Ladislas, au déclin dema-TÎer 

Et sachant que la mort l'aura bientôt rayie » 

Je dérobraw smmneîif» image de, la mort, 

Ge^foe jtt*pnis dit temps qu'elle laisse k mim sort 

Prés dtt larmtfùM pfeserit par la naèere » 

Et qui me fait du pied toucher ma sépidture » 

D&cti derBieEi.î)utatfA.don^ il paesK le course 

Ce que j'ôte à mes nuits je l'ajoute à mes joum. 

Sur mon couchant enfin « ma.dëbile paupiérr 

Me ménage eeee 8oiii£ce:TCate.' de hmnére» 

liais qpri sein* peut du- lit tous chasser H matin , 

Vous à qui Yd^ eneor garde un si long destin ? 

liadislas attendri ne peot plus retenir son 
isecret: 

Si TOUS en ordonnez- a¥«c Talkie jnslieev 

Mon destin de bien- prés touche: à son» pcécipice: 

Ce bras (pmsqn'il est rain de- vous dégnîswn nem) 

A de Totne*aouronne abattu le soutien» 

Le deO'esimDrtf seigneur » et jWsuiSirhenieîée; 

Mab j'ai dû Fétre. 

A peine Venceslç» a-t-il eu le terap» d^se rémiBv, 
le duc parait : nouvelle surprise. Ladislas reste con- 
fondu d'étonnement, etabimé danS; Ll foule des 
pensées qui ^nenaent rasBaiUîr:. Sam pàss: imÎBte 
par de nouvelles questions. 

LâDISLàS. 

Ne vous ai-je pas dit qu ioferdit et confus 
Je ne *>ouvais riea dire et na'ral8oaiiai»>i>liie? 
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Ge dîalogixe m'a toi^oura pazu admirable. II est 
pafï&itemeaH adapté apx drconstancesret aux: per- 
scmnagea, et il a surtont on caractère desîmfâi- 
cité touchante, rare (kna toua lea temps , mak 
aktts absotiyment origîiial, pmapi'oiL ne troiwe 
rien , mhco^ dans» Comète , agâ, ressemble au tcm 
de cette scène. H y a des mots d'une térité pré- 
cieuse. Ladislas, par exemple , lorsqu'oixlui parie 
dfi son frère, coftsenre au milieu de Bm. troublse 
toute la fierté qm lui est naturelle : ISTa-t^Upas 
satisfait? Ce sont de ces traits qui pôgna[it 
rhommct H ne se récrie pas sur l'horreur d'at- 
tenter aux jours de son frère, mais sur ce qu'il en 
est incapahle après ayoir reçu satis&ction. De 
même, lorsqu'il avoue qu'il a mérité la mort en 
tuant le due, lorsqu^il dit,, Ten suis Ihonùddey 
il ajoute sur-le-^^hamp : Mais foi dû Fétte. C'est 
toujours Ladî^as.. Ce que dit son père n'est pas 
moins remarquaMe.* Sur la question que lui fait 
son fils, on s'attend que , suivant la marche ordi- 
nsure du théâtre , il donaaiera , pour raison , quel- 
que circonstance relative à l'action du moment ; 
par exemple , les inquiétudes que la querelle de 
ses: deux fils peut lui donner. Point du tout : l'au- 
teur lui prête un motif génial pris dans son âge 
avancé, et qui non-seulement est intéresaasit par 
lui-même , maisqui rentre très-heureusement dans 
un des principaux objets de la pièce* En ^Sst,, 
Ifôitrême vieillesse de Y encesks « et l'afiaibUsse* 
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ment qui en est la suite, sont une des causes de 
Taudace de son fils , et de l'impatience qu'il a de . 
régner; et, de. plus , le vieux monarque finira par 
abdiquer la couronne en faveur de ce fils. Enfin , 
l'on ne peut pardonner qu'à la faiblesse de son 
âge l'excès d'indulgence qu'il témoigne dans les 
premiers actes, et qui lui fait tolérer les torts de 
Ladislas. Tout ce qui rappelle l'idée de la cadu- 
cité est donc fait pour lui préparer plus d'excuse ; 
et l'auteur a su tourner vers fce but jusqu'à des cir- 
constances qui lui semblent indifférentes et hors 
de l'action. On a quelque plaisir à trouver dans 
un ouvrage , composé il y a cent cinquante ans , 
une entente si juste de l'une des parties de l'art * 
la plus difficile , et qui n a jamais été bien connue 
et bien pratiquée que par le grand talent, celle 
(de ramener tout à l'unité de dessein. 

Ladislas apprend bientôt quel sang il a ré- 
pandu : c'est celui de son fi*ère, dont la princesse 
Cassandre, en sa qualité de veuve de l'infant, 
\îent demander la vengeance. On arrête Ladislas, 
et son père le condamne à la mort. C'est alors 
que le duc réclame la promesse que le roi lui a 
faite d'accorder ce qu'il demanderait. Ce qu'il de- 
mande, c*est la grâce du prince^ et Cassandre 
elle-même se désiste de sa poursuite. La conduite 
du duc est noble et conforme au caractère qu'il a 
montré jusque-là; mais celle de Cassandre dé- 
ment le sien, et c'est une faute inutile. Au mo- 
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ment où le roi balance sur le parti qu*il prendra , 
on lui annonce que le peuple se soulève si haute- 
ment en faveur de Ladislas, qu'on ne peut Tapai- 
ser qu'en cédant à sa volonté. Venceslas n'hésite 
pas un moment : il &it Tenir son fils, çt lui ré- 
signe sa couronne. L'exposé de ses motifs est un 
desplu^ beaux morceaux de la pièce; il est plein 
de grands traits qui marquent les principes et 
l'âme d'un roi. 

Le peuple m'enseigne ( dît-il ), 
Voulant que vous viviez, qu'il est las que je régne. 
La justice est aux rois la reine des vertus. 
Et me vouloir injuste est ne me vouloir plus. 



Soj'ez roi, Ladislas, et moi , je serai père. 

Le prince paraît se refuser à cette offre : il le 
presse de garder la couronne. 

TEIfCESLÀS* 

' Ne me la rendez pas. 
Qui pardonne à son roi punirait Ladislas. 

Ce dénoûment est défectueux dans la partie 
morale , puisque le prince est récompensé. Ce- 
pendant il ne révolte point , et il faut en savoir 
gré à l'auteur : c'est une preuve qu'il a su inté- 
resser en faveur de Ladislas , et qu'il a connu ce 
secret de l'art qui consiste à faire excuser et 
plaindre les attentats qu'un moment de fureur a 
fait commettre , et qui ne sont pas réfléchis. Il a 
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eu scâa de< lioBH^ eette-^oulenr k censi de Xaâîar- 
las ^ dam le réck que lo^mênfte en fak am qna^ 
trième acte: on y voit que Ib noairelle àerYhymeïk 
secret de Caâsaia4lre Tamt nûa absolozneot hors 
de lai-méme. H faut Lentaidbe y pour ae com^ 
vaincre que ^ si le style du poète manque d'élé- 
gance et de coirecticui ^ il lie manque olde chaleur 
ni de vérité. 

Succombant tout entier à ce coup qui m'accable. 
De tout raisonnement je deyiens incapable, 
Fais Tetirer mes gens , m'enferme tout le soir. 
Et ne prends plus ayis que de mon désespoir. 
Par une fausse porte enfin , la nuit yenue. 
Je me -dérobe aux miens , et je gagne la rue ; 
D*où , tout soin , tout respect , tout jugement perdu , 
Au palais de Gassandre en même temps rendu , 
Jîescalad» les murs , gagne une galerie , 
Et, ckercliant un endroit commode à ma furie, 
Descends sous l'escalier, et dans l'obscurité 
Prépare à tout succès mon courage irrité. 
Au nom du duc enfin j'entends ouyrir la porte ; 
Et suiyant , à ce. nom , la- ftioeur (|ui m'emporte , 
Cours , éteins la Inmièra ,. et , .dlun aareugle eSE&Pt , 
. De trois coups de poignard blesse le duc à mort. 

Pour un IionQiin& que Ton a peint aussi impé-- 
tueux , aussi passionné, que Ladidias , aussi peu 
maître de lui, toutes ces circonstances sont au- 
tant d'excuses : Tidée affireuse dû bonheur d'un 
rival, le nom de ce rival qu'il aitend prononcer, 
l'horreur de cette situation , la nuit , l'égarementr 
d^une âme bouleversée. Il a tué son frère, il est 
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vrai, mais sans le vouloir, sans le connaître , et 
croyant frapper un rival. X*état d'accablement et 
de désespoir où il parait ensuite,. sa re^gnation et 
sa fermeté lorsquil est condamné, portent les 
spectateurs à croire qu'il méritait un meilleur sort, 
ïlnfin, le parti que prend le roi de cesser de 
régner plutôt que de cesser d'être juste , et ce dé- 
veloppement d'une àme à la fois royale et pater- 
nelle , excitent l'admiration et Ilntérêt, et achèvent 
de justifier ce dénonment, qui fait voir qu'H est 
encore plus important de suivre les dispositions 
naturelles du i&pectateur que les principes rigou- 
reux de la morale. 

Les personnages principaux de cette tragédie 
sont dessinés de manière à faire beaucoup d'hon- 
neur au talent de Rotrou. Ce qui caractérise Ven- 
ccslas, c'est Tamour delà justice , le premier devoir 
des souverains : il sacrifie à ce devoir et les senti- 
mens paternels, et sa couronne; et ce qu'il montre 
de faiblesse dans le prenoier acte est plutôt de son 
âge que de son caractère. La condescendance quil 
se croit forcé d'avoir tient, d'un côté , au désir de 
la paix domestique, bonbeor le pins nécessaire 
à un vieillard; et, de Fautre , à l'ascendant que 
prend nécessaiiTeiBeot jm jeoae prinoe dont Ja va- 
leur et rimçëtuosité doivent jdaire à tmc nation 
guerrière. Le duc dé Courlande est le modèle d'ua 
ministre que la faveur n'a point corrompu, et 
d'un général que les succès n'ont point enor- 
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gueillî. En servant le monarque, il rend tout ce 
qu'il doit à ITiérîtier de la couronne : sa modéra- 
tion résiste aux plus dures épreuves , et sa gran- 
deur d'âme va jusqu'au sacrifice le plus généreux, 
puisqu'étant le maître de demander pour récom- 
pense la main d'une princesse qu'il aime, il pré- 
fère à son propre bonheur la vie de son plus 
grand ennemi. Mais ce qu'il y a de plus beau et de 
plus' dramatique dans cette pièce, c'est le rôle de 
Ladislas. On ne peut mer qu'il ne soit l'original 
de celui de Vendôme; et quoique celui-ci soit bien 
supérieur, c'est beaucoup pour la gloire de Ro- 
trou que Voltaire ait trouvé chez lui ce qu'il a sur- 
passé. Les efforts que Ladislas fait sur lui-même 
pour vaincre un penchant qui humilie sa fierté, 
ces combats perpétuels, ces alternatives d'une froi- 
deur affectée , et d'un amour qui menace ou qui 
supplie, sont d'un effet tragique, que l'auteur n'a- 
vait pu trouver dans Corneille, Le style, à travers 
ses inégalités et ses fautes , a souvent tout le feu 
de la passion : quand Ladislas veut fléchir Cas- 
sandre , il a tout l'abandon de la tendresse : 

Inventez des secrets de tourmenter les âmes; 
Suscitez terre et ciel contre ma passion ; 
Intéressez Tétat dans votre aversion ; 
Du fr6ne où je prétends détournez son suffrage , 
Et pour me perdre enfin mettez tout en usage : 
Avec tous vos efforts et tout votre courroux, 
Vous ne m*ôterez point Famour que j*ai pour vous. 

Quand il est révolté de ses mépris, il n*y a pas 
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moins d*amour dans ses fureurs qu*il n'y en avait 
dans ses prières : 

Ne nous obstinons point à des vœux superflus ; 
Laissons mourir Tamour où Fespoir ne vit plus. 
Allez, indigne objet de mon in^iélude; 
J*ai trop long-te;mps souffert de votre ingratitude : 
Je vous devab connaître, et ne m*engager pas 
Aux trompeuses douceurs de vos cruels appas. 

Chii, je rougis, ingrate, et mon propre courroux 
Ne me peut pardonner ce que j*ai*fait pour vous« 
Je yeux que la mémoire efface de ma vie 
Le souvenir du temps que je vous ai servie. 
Xétais mort pour ma gloire , et je n*ai pas vécu 
Tant que ce lâche coeur 6*est dit voire vaincu. 
Ce n'est que d'aujourd'hui qu'il vit et qu'il respire , 
D'aujourd'hui qu'il renonce au joug de votre empire , 
Et qu'avec ma raison mes yeux et lui d'accord 
Détestent votre vue à l'égal de la mort. 

A peine est-elle sortie , qu'il s'écrie désespéré : 

Ma sœur, au nom d'amour, et par pitié des larmes 
Que ce cœur enchanté donne encore à ses charmes , 
Si vous voulez d'un frère empêcher le trépas, 
Suivez cette insensible, et retenez ses pas. 

l'xrfartb. 
La retenir, mon frère , après l'avoir bannie! 

LADISLAS. 

Ah! contre ma raison servez sa ijrannie. 
Je veux désavouer ce cœur séditieux, 
La servir, l'adorer, et mourir à ses jenx* 
Privé de -son amour, je chérirai sa haine \ 
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Taitatm «es ji^prk, je Imimi a» ^eine. 

Que je la voie au moins, si je ne la possède. 

Je mourais ;, je Brûlais, je Tadorais âans Tâme; 
Et le ciel a pour moi faât un sort tbnt de flamme. 

Sa sœur veut Bortir pour Tameiîer dassimâne*. Il 
s'écrie : 

Me laissez-vous, ma soeur, dans ce désordre extrême? 
J'allais la reteûc. 

' &kl^t «VO^reB-TOBBIpflES 

Quel arrogant mëpriff précîpiie ses pas? 
Avec'coralnen d'orgueil elle s'estveftirée'? 
Quelle impdiM»d>le haine cdle 8n*«a dédane ? 

Ne sont-ce pas là imvts les ino£i¥a9:feeA& apposés qui 
aunoncent le délire de ramour malheureux? 

Il est ^rai ijaiB les autoes râles iie sQ&t pas auisL 
bien conçus, à beaucoup près. L'infante Théo- 
dore , qui , jusqu'à la fin de îa pîèee , «e sait pas 
même si elle est aimée du duc àe Courlande, 
qu elle aime , «^t um ipears&ojàa^ kmfide Jdtà peu 
près inutile. L'infant^ qui ne parait que dans les 
premiers aotes^ est entièrement sacrifié à Ladis- 
las. Cassandre, qui ne devrait fonder la préférence 
qu'elle donne à l'infant que sur la différence du 
caractère de ce prînœà celui de son frère, repro- 
che sans cesse àLadoslfis 4'^câr voulu attenter à 
son honneur; et rette idée, qin revient beaucoup 
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trop souvent , est présentée avec fort peu de mé- 
nagement dans les termes. J'ai déjà observé qu'a- 
près avoir imploré la justice du roi contre le meur- 
trier de son époux , elle-même se joint à l'infante et 
au duc pour obtenir la grâce de Ladislas ; et ce chan- 
gement n'a point de motif suffisant. C'est bien pis 
au cinquième acte : le roi lui propose d'épouser 
Ladislas ; elle s'en défend si faiblement , qu'elle 
laisse croire au spectateur, comme au roi, qu'elle 
finira par se rendre; imitation maladroite du Cidy 
et qui ne sert qu'à l'aire voir combien le rôle de 
Chimène est mieux entendu que celui de Cas- 
sandre. Comme le Cid n'a rien fait qu'il ne dût 
faire, comme il est aimé de Chimène, tout le 
monde désire leur bonheur et leur union; mais 
personne ne souhaite que Cassandre épouse Ladis- 
las, qu'elle n'aime point, et qui a tué celui qu'elle 
aimait. 

Je ne m'arrête point aux scènes déplacées ou 
inutiles qui font quelquefois languir l'action. 
A l'égard du style, il offre, comme on l'a vu, des 
beautés réelles, particulièrement dans le rôle de 
Ladislas , le seul , avant Racine , où l'on ait peint 
les fureurs et les crimes dont l'amour est capable. 
Mais sans parler de l'incorrection, pardonnable 
dans un temps où la versification française ne 
commençait à se former que^ sous la plume de 
Corneille , la déclamation , les idées fausses et 
alambiquées, la recherche , les jeux de mots, vices 
\i. 22 
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inexcusables en tout temps, parce quils ne 
tiennent pas au langage , mais à l'esprit de l'au- 
teur , gâtent trop fréquemment le style de Ken-- 
ceslas. 

Ladislas dit à sa maîtresse . 

De Tindigne brasier qui consumait mon coeur, 
11 ne me reste plus que la seule rougeur. 

Et dans un autre endroit : ^ 

Mon respect s'oublia dedans cette poursuite ; 

Mais un amour enfant peut manquer de conduite : ' 

Il portait sou excuse en son aveuglement ; 

Et c'est trop le punir que du bannissement. 

Et ailleurs : 

Qui des deux voulez-vous , de mon cœur ou ma cendre ? 
Quelle des deux aurai-je, ou la mort ou Cassandre? 
L*amour à vos beaux jours joindra-t-il mon destin , 
Ou si voire refus sera mon assassin ? * 

Ces pointes et beaucoup d'autres sont dans le 
goût de celles de Mascarille de Molière. A l'ex- 
ception de ce vers de Rodogunej 

Elle fuit , mais en Parthe , en nous perçant le cœur, 

jeu de mots beaucoup moins répréhensible que 
tous ceux que je viens de citer, on ne rencontre 
rien de semblable dans les pièces de Corneille qui 
avaient paru avant Fenceslasi et lauteur aurait 
dû mieux profiter de cet exemple. 
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L'oubli des convenances est porté aussi, dans 
cette pièce, beaucoup plus loin que dans celles 
de Corneille qui sont restées au théâtre. Vences- 
las dit à son fils : 

S'il faut qu*à cent rapptwrts ma créance réponde , 
Rarement le soleil rend la lumière au monde , 
Que le premier rayon qu'il répand ici-bas . 
N'y découvre quelqu'un de tos assassinats. 

Peut-on rendre plus gratuitement odieux et 
vil un personnage principal qui doit exciter l'in- 
térêt? Peut-on supporter que, dans la scène où 
Ladislas veut braver Gassandre, il aille jusqu'à 
lui dire : 

Je ne vois point en vous d'appas si surprenans 

Qu'ils 'vous doivent donner des titres éminens : 

Rien ne relève tant l'éclat de ce visage, 

Ou vous n'en mettez pas tousies traiu» en usage; 

Vos yeux , ces beaux charmeurs , avec tous leurs appas , 

Ne sont point accusés de tant d'assassinats. 

Le joug que vous crojrez tomber sur tant de têtes 

Ne porte point si loin le bruit de vos conquêtes : 

Hors un seul dont le cœur se donne à trop bon prix, 

Yolre empire 8*étend sur peu d'autres espriU. 

Pour moi , qui suis facile et qui bientôt me blesse , 

Votre beauté m*a plu , j'avouerai ma faiblesse , 

£t m*a coûté des soins , des devoirs et des pas ; 

Mais du dessein, je crois que vous n'en doutez pas. 

Avec tous mes efforts , j'ai manqué de fortune ; 
Vous m'avez résisté , la gloire en est commune. 
Si contre tos refîis j'eusse cm mon pouvoir, 
Un facile succès eût suivi mon espoir : 

22. 
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Dérobant m^ concpiét^, ftlU mVVoiif c«riaiQe ; 
Mais je n'ai pas trouvé (|u'elle en valût la peine. 

L'auteur a pris id pour du dépit la grossièreté 
brutale, et n'a pas songé qu'il y avait une double 
faute dans ce manque de bienséance : d'abord, 
qu'un prince ne pouvait pas injurier si indécem- 
ment une femme d'un rang à peu près égal au 
sien; ensuite que lui-même se rendait inexcu- 
sable lorsqu'un moment après il adore plus que 
jamais l'objet d'un mépris si insultant. 

Heureusement ces détails si vicieux , et les lon- 
gueurs et les vers ridicules , sont faciles à suppri- 
mer; et, à l'aide de ces retrancbemens et de 
quelques corrections, l'ouvrage s'est soutenu au 
théâtre avec un succès mérité. Son ancienneté le 
rend précieux , et , au défaut d'élégance , le style 
un peu suranné a un air de vétusté et de natu- 
rel qui ne lui messied pas, et qui donne même 
un nouveau prix aux beautés en rappelant leur 
époque. 

Du Ryer peut être comparé à Rotrou pour le 
nombre des productions dramatiques, mais non 
pour le talent. Alcyonée et Scévole réussirent 
dans leur temps; Scéi^ole surtout eut un très- 
grand succès, et conserva même de la réputation 
jusque dans ce siècle. C'est en effet le plus passa- 
ble des ouvrages de l'auteur. Mcyoïiéey que Saint- 
Evremond cite ridiculement à coté ^Androma-^ 
que, n'est qu'un romsi^n û frmd^ment ÎBseiîisé, que 
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Tanaljse eu serait aussi <îifficile que la lecture. On 
n'en peut guère citer <jue ces deux vers que le hé- 
ros dit à sa maîtresse : 

Vous m*avez commandé de vivre, et j'ai vécu ; 
Vous m avez commandé de vaincre, et j'ai vaincu. 

Il y en a deux autres qui ne furent pas moins 
fameux dans le dernier siècle, par l'application 
qu'en fit le duc de La Rochefoucauld en les pa- 
rodiant : 

Pour obtenir un bien si grand, si précieux , 

J*ai fait la guerre aux rois , je l'eusse faite aux dieux. 

Scévole est dans le genre purement héroïque , 
que Corneille avait mis à la mode, mais que lui 
seul pouvait soutenir par des ressources de génie 
dont Du Rver était bien loin. Les caractères, les 
situations et le style ont de la noblesse; mais le 
tout est également froid. Scévole, Junie son amante 
et fille de Brutus, Arons son rival, le roi Porsenne, 
ont tous beaucoup d'héroïsme et souvent même 
trop ; et comme il est toujours question de devoii 
et jamais de passion , le spectateur reste aussi tran- 
quille que les personnages. L'intrigue était poin- 
tant combinée de manière à produire plus d'eflct , 
si le poëte avait su la rendre tragique. Arons doit 
la vie à Scévole, qui est en même temps son rival , 
et qui a voulu assassiner le roi son père. Avec un 
fond semblable 9 animes les personnages ^et gra- 
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duez les situations, il doit en résulter de Tintérêt. 
Alvarès , dans Alzire, est dans une position à peu 
près pareille : 

L'assassin de mon fils est mon libërafeur, 

dit -il au cinquième acte, lorsqu'il voit Zamore 
prêt à périr après avoir poignardé Gusman. Mais 
le poëte a eu soîn de nous occuper., dès le pre- 
mier acte, de cette reconnaissance qu' Alvarès doit 
à Zamore , de nous les montrer dans les bras l'un 
de l'autre, et dans l'eflFusion des sentimens les 
plus tendres; et, durant tout le cours de la pièce, 
le zèle d' Alvarès croît avec le danger de Zamore. 
C'est ainsi qu'on mène le cœur humain dans une 
tragédie : Du Ryer ne s'en doute pas; et rien ne 
fait mieux voir que les. situations appartiennent 
réellement à celui qui en a vu l'étendue et les 
résultats. Dans Scévoley on ne dit qu'un mot, au 
premier acte, de cette obligation qu'a eue le fils 
de Porsenne au guerrier romain ; et même on ne 
peut ni deviner ni comprendre comment Scévole 
a pu sauver la vie à un prince étrusque. Ce^ n'est 
qu'au quatrième acte qu'Arons le raconte à son 
père, avec la même froideur qui règne dans toute 
la pièce. 11 apprend de même , au quatrième acte, 
que Scévole est aimé de Junie; et la rivalité et la 
reconnaissance, et la nature et l'amour, ne pro- 
duisent que des raisonnemens à perte de vue, de» 
exclamations, des apostrophes, des sentences. Le 
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vieux Porsenne aussi est amoureux de cette Ju- 
nie; mais on peut juger de cet amour par l'arran- 
gement qu'il lui propose quand il la voit étonnée 
de la déclaration qu'il lui fait : 

Je sais Lieu que mon âge t*offense ; 
Mais regarde ce prince orné de ma puissance : 
C'est mou fils, c'est enfin l'esclave couronné 
Que tes yeux gagneront, s'ils ne Font pas gagné. 

Un pareil amour n'est embarrassant pour per- 
sonne. Mais Junie ne veut pas plus du fils que du 
père : elle veut Scévole; et xirons la cède à ce Ro- 
main aussi aisément que son père la lui cédait. Il 
a été un temps où tout cela paraissait de la gran- 
deur : à coup sûr, ce n'est pas de la tragédie. 

D'ailleurs , la conduite de la pièce manque de 
vraisemblance. La fille de Brutus est amenée dans 
le camp de Porsenne par des moyens forcés et 
improbables. On conçoit encore moins que le roi 
d'Etrurie offre son fils à la fille d'un Romain , qui 
certainement , à l'époque où se passe l'action , ne 
doit lui paraître qu'un chef de révoltés. Il n'est 
pas plus raisonnable que Scévole, qui vient dé- 
guisé dans le camp des Étrusques , où il court le 
plus grand danger , consente à perdre des instans 
précieux, et diffère son entreprise contre Porsenne, 
jusqu'à ce que Junie ait parlé à ce prince en fa- 
veur des Romains, et n'ait rien obtenu. Une pa- 
reille complaisance pour Junie, dans des circon- 
stances si critiques, peut bien être conforme aux 
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lois de la chevalerie , qui ne permettaient pas de 
tuer personne sans le congé de sa dame^ mais elle 
n est ni romaine ni sensée. Quant à la diction^ elle 
a quelquefois une sorte de force et un ton de fierté ; 
mais en général elle est à la fois lâche et dure , 
sèche et ampoulée, prosaïque et déclanlatoire. L'ex- 
pression est presque toujours impropre, et la pen- 
sée souvent fausse. J'ai entendu citer ces' deux vers 
que dit Junie , en parlant des Romains assiégés 
par la famine et par l'ennemi : 

Ce peuple , pour sa gloire , ennemi de la vôtre , 
Se nourrira d'un bras, et combattra de Tautre. 

Quel en est le sens? Veut-elle dire que les Ro- 
mains mangeront et combattront en même temps, 
ou bien qu'ils mangeront un de leurs bras , et com- 
battront avec l'autre ? Les vers ont également ces 
deux sens, et sont très-mauvais dans tous les deux. 

Le récit de la défense d'un pont du Tibre par 
Horatius Coclès a passé pour un des meilleurs 
morceaux : c'était du moins un de ceux qui atti- 
rai-ent le plus d'applaudi ssemens lorsqu'on jouait 
encore la pièce. Il y a quelques endroits assez im- 
posans, quoique toujours gâtés par le prosaïsme; 
mais il est trop long de la moitié , et la fin est un 
galimatias métaphorique digne du P. Lemoine. 

On eût dit, à le. voir balancé dessus l'eau, 
Que même son bouclier lui servait de vaisseau ; 
£tc[u'enjK>uxxa7i/ nos traits, tout notre effort ncjceiie^ 
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Quun faiH>raBle vent qui le pousse plus vite. 
On eut dit qu*en tombant le dieu même des flots , 
Comme un autre dauphin, le reçut sur son dos , 
Et que Feau , secondant une si belle audace , 
I7t un char de cristal où triomphait Horace. 

Le seul trait qui m'ait paru vraiment beau est 
ce mot de Juuie lorsque sa. confidente lui dit 
qu'elle a vu dans le camp Scévole déguisé, et qui 
sans doute n'avait pris ce parti que pour se sauver : 

Pour se sauver, dis-tu I tu n'as point vu Scévole. 

Mais il fallait en rester là, et l'auteur s'en garde 
bien. Il délaie cette pensée en douze vers plus em- 
phatiques les uns que les autres. 

II se voudrait caclier, lui que l'honneur éclaire, 
A Fombre du bouclier de son propre adversaire : 
Tu n'as vu qu*un démon de sa forme vêtu , 
Qui tache , après sa mort, d'étouffer sa vertu. 
O vertu de Scévole , aux Romains si connue , 
Viens, comme un beau soleil, dissiper cette nue! 

Avec ce démon et ce beau soleil ^ et le dauphin 
et le char de cristal y on détruirait l'efiiet des plus 
belles choses. Ce style était pourtant celui de tous 
les auteurs tragiques , dans le temps même où Ton 
avait Cinna et les Horaces. 
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SECTION II 

Thomas Corneille. ^ 

Thomas Corneille du moins évita cet excès de 
mauvais goût; ce qui n'est pas étonnant, puisqu'il 
venait long-temps après les chefs-d'œuvre de son 
frère, et qu'il écrivait du temps de Racine. On a dit 
de lui quil aurait eu une grande réputation , s'il 
n'eut pas eu de frère : je crois qu'on peut en dou- 
ter. C'était un écrivain essentiellement médiocre, 
et qui ne s'est jamais élevé. Il a quelquefois ren- 
contré le naturel; il n'a jamais été au grand. La 
réputation de l'aîné n'empêcha point que plusieurs 
pièces du cadet n'eussent dans leur nouveauté un 
très-grand succès; et si elles n'ont pu se soutenir, 
c'est leur propre faiblesse qui les a fait tomber. Il 
était très-fécond, et travaillait avec une extrême 
facilité : c'est plutôt un danger qu'un mérite, lors- 
qu'on n'a pas un grand talent. Dans la foule de 
ses ouvrages, Laodice, Théodat, Darius, la Mort 
dAnnibalj la Mort de Commode y la Mort d!A- 
chiite y ^Bradamante, Bérénice (ce n'est pas le 
même sujet que celui de Racine), Antiochus ^ 
Maximian, Pyrrhus y Persée, ne méritent pas 
môme d'être nommés, et tous ces noms oubliés 
ne se retrouvent plus que dans les catalogues dra- 
matiques. Timocrate n'est connu aue comme un 
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exemple de ces grandes fortunes passagères qui 
accusent le goût d'un siècle , et qui étonnent l'âge 
suivant. Il eut quatre-vingts représentations : les 
comédiens se lassèrent de le jouer avant que le pu- 
blic se lassât de le voir; et ce qui n'est pas moins 
extraordinaire, c'est que depuis ils n'aient jamais 
essayé de le reprendre. Quand on essaie de le lire, 
on ne peut imaginer ce qui lui procura cette vo- 
gue prodigieuse. Le sujet est tiré du roman de 
Cléopâtre, et c'est en effet une de ces aventures 
merveilleuses qu'on ne peut trouver que dans les 
romans. Le héros de la pièce joue un double per- 
sonnage : sous le nom de Timocrate, il est l'en- 
nemi de la reine d'Argos , et l'assiège dans sa 
capitale : sous celui de Gléomène, il est son dé- 
fenseur et l'amant de sa fille* Il est assiégeant et 
assiégé : il est vainqueur et vaincu. Cette singu- 
larité , qui est vraiment très-extraordinaire , a pu 
exciter une sorte de curiosité qui peut-être fit le 
succès de la pièce, surtout si le rôle était joué par 
un acteur aimié du public. Au reste, cette curio- 
sité est la seule espèce d'intérêt qui existe dans 
cette pièce, où le héros n*est jamais en danger. 
On imagine bien que cette intrigue fait naître 
beaucoup d'incidens qui ne sont guère vraisem- 
blables, mais qui pourtant ne sont pas amenés 
sans art. Le style est celui de toutes les pièces de 
l'auteur ; comme elles sont toutes, excepté \Ariane 
et le Comte d'Essex, des romans dialogues^ le 
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langage des personnages n'a pas un autre carac-» 
tère. Des fedeurs amoureuses , des raisonnemens 
entortillés, un héroïsme alambiqué, une mono* 
tome de tournures froidaaient sentendeuses, une 
diffusion insupportable, une Tersification flasque 
et incorrecte , telle est la manière de Thomas 
Corneille : il y a peu d'auteurs dont la lecture soit 
plus rebutante. 

Camma et Stilicon^ qui eurent du succès pen- 
dant long-temps , n'ont d'autre mérite qu'une in- 
trigue assez bien entendue, quoique compliquée. 
Ce mérite est bien faible quand l'intrigue n'at- 
tache que l'esprit , et qu'il n'y a rien pour le cœur; 
et c'est le vice capital de ces deux ouvrages. Ils 
manquent de cet intérêt qui doit toujours auimer 
la tragédie : il n'y a ni passions, ni mouvemens , 
ni caractères; les héros et les scélérats sont éga- 
lement sans physionomie; ils dissertent et ils 
combinent , voilà tout. Les situations étonnent quel- 
quefois , mais n'attachent pas. C'est dans Ccimma 
que l'auteui: de Zelmire a pris ce coup de théâtre 
qui la fit réussir, ce poignard disputé entre deux 
personnages , qui fait douter à un troisième lequel 
des deux voulait porter le coup , lequel voulait 
l'arrêter. Il se peut, à toute force, qu'un assassin 
soit capable de calculer en un clin d'oeil toutes les 
vraisemblances qui peuvent détourner les soup* 
çons sur un autre, et les éloigner de lui; mais cet 
effort de présence d'esprit , lorsqu'on est surpris 
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dans k crime , est au moins bien difficile à sup- 
poser , et ne peut d ailleurs s'appuyer que sur un 
amas de circonstances qui tiennent à un fond trop 
romanesque , et par conséquent au vice du sujet : 
c'est le diéfaut de Camma et de Zelmire , quoi- 
que celle-ci, dans les premiers actes, offre plus 
d'intérêt. 

Remarquons que jamais les écrivains supérieurs 
n'ont fait usage de ces petites ressources, de ces 
tours de force qui ont toujours le défaut de repré- 
senter ce qui n'est jamais arrivé nulle part, et 
n'est point dans Tordre des événemens naturels. 
Et qu'est-ce qu'un art qui n'est qu'un jeu d'es- 
prit, et non pas l'imitation de la nature? 

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille 
qui lui aient survécu, sont le Comte (ÏEssex et 
Ariane. Elles sont en effet très-supérieures aux: 
autres, surtout la dernière. Voltaire a joint le 
commentaire de ces deux pièces à celui du théâtre 
de Pierre Corneille. 11 dit du Comte (ÏEssex: 
Cette pièce , qui séduisit le peuple , ri a jamais 
été du goût des connaisseurs. Et il dit vrai. Il en 
fait sentir parfaitement tous les dé£iuts ; mais ce 
qu'il détaille dans ses notes ne doit faire ici la ma-^ 
tière que d'un exposé fort succinct. Toute ana- 
lyse , dans le plan que je suis, ne doit avoir qu'une 
étendue proportionnée au mérite de l'ouvrage et 
à l'importance des objets; 

D'abord l'histoire est étrangement défigurée; 
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et, comme il s'agissait d*un peuple voisin et d'un 
fait assez récent, cette licence n'est pas excusable* 
Il n'est pas permis, lorsqu'on représente sur le 
théâtre de Paris un événement qui s'est passé en 
Angleterre, de contredire la vérité des faits et les 
mœurs du pays, au point qu'un Anglais qui as- 
sisterait à ce spectacle ne pourrait s'empêcher d'en 
rire. Il faudrait , au contraire , qu'en voyant les 
personnages sur la scène il se crût dans Londres; 
tel est le devoir du poëte dramatique. Passe en- 
core de donner de l'amour à une reine de soixante- 
huit ans ( c'était l'âge d'Elisabeth quand elle con- 
damna le comte d'Essex ) : on peut permettre à 
lauteur de la supposer plus jeune. Mais que peut 
dire un Anglais, que peut dire même tout homme 
un peu instruit , lorsqu'il voit le lord Essex , qui 
joue dans l'histoire un rôle si médiocre, trans- 
formé en héros du premier rang , en homme de 
la plus grande importance, qui tient dans ses 
mains le sort de l'Angleterre, et qui parle sans 
cesse comme s'il ne tenait qu'à lui de détrôner Eli- 
sabeth? Quoi! je sais, et tout le monde peut sa- 
voir comme moi, que le seul exploit d'Essex fut 
d'avoir part à la défaite de la flotte espagnole lors- 
que l'amiral Raleigh la battit devant Cadix; que 
la seule fois qu'il eut une armée à ses ordres, ce fut 
pour la laisser détruire par les rebelles d'Irlande ; 
que sa mauvaise conduite le fit traduire en juge- 
ment , et qu'on se borna par grâce à le priver de 
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toutes ses charges ; et j'entendrai ce même homme 
parler de lui comme du plus grand appui de l'é- 
tat, comme d'un général sut* qui l'Europe a les 
yeux, que toutes les puissances redoutent, et dont 
la perte entraînera celle du royaume ! Je sais qu'une 
vanité folle le rendit ingrat et coupable envers une 
reine sa bienfaitrice, au point de vouloir se venger 
d'une punition très-juste, en formant une conspi- 
ration pour mettre sur le trône Jacques, roi 
d'Ecosse ; qu'on le vit courir dans les rues de Lon- 
dres comme un insensé , sans pouvoir exciter par- 
mi le peuple le plus léger mouvement , et que la 
fin de ses projets coupables fut un arrêt de mort 
très-légalement rendu, qui l'envoya sur un écha- 
faud , sans que personne s'intéressât au malheur 
d'un homme que son extravagance avait fait mé- 
priser ; et c'est lui que j'entendrai dire à sa sou- 
veraine Elisabeth : 

Si de me démentir f ayais été capable , 
Sans rien craindre de vous, -vous m'auriez tu coupable. 
C'est au trône, où peut-être on m'eût laissé monter, 
Que je me fusse mis en pouvoir d'éclater. 

Quand on veut traiter ainsi l'histoire , il vaut 
mieux continuer à faire des romans. Que pense- 
rait-on d'un poëte qui introduirait sur la scène le 
duc de Beaufort disant à la reine Anne d'Autri- 
che : n n'a tenu qu'à moi de me faire roi de France* 
L'un n'est pas plus risible que l'autre. Il feut croire, 
comme Voltaire le remarque , que peu de spec- 
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tateurs savaient l'histoire d'Angleterre : la plupart 
ne connaissaient le comte d'Essex que par les ro- 
mans febriqués en France sur ses amours avec 
Elisabeth , qui passa en effet pour avoir eu quel- 
que goût pour lui, quoiqu'elle eût cinquante-huit 
ans quand elle l'appela à sa cour et le fit entrer au 
conseil. La faveur du comte dura peu , parce que 
Elisabeth, qui savait régner, s'aperçut qu'il était 
au-dessous de la fortune qu elle lui avait faite. Il 
acheva de la dégoûter en voulant la gouverner : 
elle vit ses défauts et ses vices , et laissa punir ses 
crimes. Mais la multitude , trompée par les ro- 
manciers au moment où Thomas Corneille donna 
sa pièce , était apparemment disposée à voir dans 
le comte d'Essex un grand homme opprimé , vic- 
time d'une cabale de cour et de la jalousie de sa 
reine. C'est aux hommes équitables et éclairés, à 
ceux qui respectent la vérité et la justice, à déci- 
der si un poëte a le droit de flétrir la mémoire 
d'une grande princesse, de lui attribuer une faute 
grave qu'elle n'a pas commise , de faire d'un re- 
belle ingrat et d'un conspirateur insensé un héros 
innocent et un citoyen vertueux , et de représen- 
ter comme une oeuvre d'iniquité ce qui fut la pu- 
nition d'un crinae public et avoué; s'il a le droit 
de nous donner pour' de vils scélérats des juges 
qui firent leur devoir, et nommément Robert 
Cécil , ministre intègre et estimé , et le vice-amiral 
Baleigh, un des grands hommes de l'Angleterre, 
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qox rendit tant de services à sa patrie , et dont le 
nom 7 est encore respecté; enfin si, violer ainsi 
riiistoire, ce n est pas en effet déshonorer la tra- 
gédie, qui ne doit s'en servir que pour en rendre les 
exemples plus frappans et les leçons plus utiles. 

Thomas Corneille n'est pas plus fidèle dans la 
peinture des mœurs que dans celle des caractères» 
Quand il suppose que le comte d'Essex est exé- 
cuté sans que la reine ait signé son arrêt, il n'y a 
pomt d'Anglais qui ne lui dit: Cela est faux et 
impossible. U n'existe personne dans mon pays qui 
osât prendre sur lui de faire exécuter une sen- 
tence de mort contre qui que ce soit , sans que le 
souverain Tait signée. Quand le sanguinaire par- 
lement, qui finit par ôter la vie à Charles I*'., eut 
condamné le vertueux Straffort , il fallut absolu- 
ment , pour eiécuter cette sentence inique , arra- 
cher à la faiblesse du monarque une signature 
qu*il refusa long-temps ; et une faction , qui osa 
tout , n'osa pas alors enfreindre une loi sacrée et 
un usage invariable* 

Je ne puis me dispenser de rapporter la note 
très-judicieuse de Voltaire sur ces vers que dît le 
comte d'Essex en parlant du comte de Tiron : 

Comme il bail les mêclians , il me 8era.it utile 

A chasser un Cobham, un Raleigli, un Cécile, 

Un ias d'hommes sans nom , qui , bassement flatteurs. 

Des désordres publics font gloire d'élre auteurs. 

a II n'est pas permis de falsifier à ce point une 
lu 23 
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-» histoire si récente ^ et de traiter avec tant dHn- 
» dignité des hommes de la plus grande naissance 
» et du plus grand mérite* Les personnes instruites 
31 en sont révoltées , sans que les ignorans y trou- 
» vent beaucoup de plaisir. » 

J'avoue que ces considérations sont plus im- 
portantes pour l'opinion des gens sensés que pour 
l'effet du théâtre , où le plus grand nombre des 
juges n est pas celui qui a le plus de connaissances. 
Mais la conduite de la pièce , à l'examiner en elle- 
même , est encore trè&-répréhensible à beaucoup 
d'égards. Tout y est vague , indécis, inconséquent. 
Sans le plan de l'auteur, le comte d'Ëssex est évi- 
demment coupable, sinon de conspiration contre 
l'état, au moins d'une révolte ouverte, puisqu'il 
a soulevé le peuple , et attaqué le palais les armes 
k la main. Il n'y a point de monarchie où ce ne 
soit un crime capital : comment donc peut-il par- 
ler sans cesse de son innocence? il prétend, il est 
vrai , n'avoir eu d'autre projet que d'empêcher le 
mariage d'Henriette sa maîtresse avec le duc 
dlrton ; mais , outre qu'on ne voit pas bien que ce 
soulèvement pût empêcher le mariage , lui-même 
se croit obligé, pour l'honneur de la duchesse 
d'Irton, de cacher les motifs de son entreprise; la 
reine les ignore ; personne n'en est instruit , ex- 
cepté son confident Salsbury . Pourquoi donc , cri- 
minel dans le fait , et tout au plus excusable dans 
l'intention qu'on ne sait pas, tient-il le langage 
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altier d^un-homme qui serait irréprochable? Pour- 
quoi s'obstiner k ne pas demander à la ireine le 
pardon d'une faute réelle ? Pourquoi dire que cette 
démarche 9 la seule qu'Elisabeth exige <ie lui, le 
perdrait d'honneur? Il n'y, a que l'innocence qui 
puisse se déshonorer en demandant grâce; mais 
pour lui, tout l'oblige à la demander, quand ott 
Teut bien la kd promettre. C'est pourtant cette 
&ute essentielle qui tait le nœud de la pièce : l'au-^ 
teur Fa palliée jusqu'à un certain point , non pas 
aux yeux des connaisseurs, mais du moins à ceux 
de la multitude , en supposant une cabale achar- 
née contre Essex > et qui lui prête des complots* 
qu'il n'a point formés, des intelligences criminelles 
qu'il n'a pas , des lettres qu'il n'a point écrites ; 
tandis que, d'un autre coté, on nous entretiait 
continuellement des grands services qu'il a rendus , 
des grandes obligations que lui a l'Angleterre , 
qu^Élisabeth dle-méme avoue* Ce tableau en im-* 
pose , et produit une sorte d illusioQ qui fait ou- 
blier quMl était bien plus simple que ses ennemis 
se bornassent au seul attentat qu'il ne peut pas dés* 
avouer, et qui suffît pour sa condamnation. Mais 
s'il a tort de se refuser avec tant de hauteur à re* 
courir à la démence de la reine , on ne voit pas 
mieux pourquoi, dans les dispositions <hi elle est 
k son égard ^ elle s'obsdne aussi à exiger qu'il de-^ 
mande grâce , et à fidre dépendre de cette sou- 
\ tie d'un sujet qu'elle aime , et rhonneur 

23. 



356 COURS DE LITTÉRATURE. 

de sa couronne. En quoi cet honneur serait-il corn- 
promis , dans le cas où le souvenir des services du 
comte la déterminerait à oublier sa faute ? Ce mo- 
tif n'est-il pas suffisant, et îi-t-il quelque chose 
qui dégrade la souveraineté? L'intrigue n'est donc 
appuyée que sur des ressorts faux qui amènent des 
déclamations. 

Voilà ce que la critique ne peut excuser dans 
cet ouvrage ; mais en même temps elle avoue que 
le rôle du comte d'Essex, tel que le poëte l'a pré- 
senté , ne laisse pas d'avoir de l'intérêt. Nous avons 
vu ce qu'il est aux yeux de la raison ; il est juste 
de montrer sous quels rapports il parvient quel- 
quefois à toucher le cœur. C'est l'amour seul , et 
un amour malheureux , qui lui a fait commettre 
une faute; et la haine en profite pour le perdre 
en y joignant des attentats supposés. Sous ce point 
de vue, sa disgrâce est d'autaiit plus digne de 
pitié , que la conduite de ses ennemis excite plus 
d'indignation. La délicatesse qui l'empêche d'a- 
vouer que son amour pour la duchesse dlrton est 
la seule cause de son imprudente révolte, sert 
encore à le rendre intéressant ; et c'est une scène 
touchante que celle où la duchesse prend le parti 
de. révéler sa faiblesse à Éhsabeth, et la passion 
que le comte a pour elle. Cette même Elisabeth, 
qui d'abord ne parait qu'un personnage de roman 
lorsqu'elle veut absolument qu'Ess^x l'aime sans 
aucune espérance , lorsqu'elle (fit à sa confidente 
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ces vers qui ne seraient supportables que dans la 
bouche d'une jeune personne bien ingénue et bien 
innocente , mais qui sont un peu ridicules dans 
la sienne ^ 

Ce qu*il faut qu'il espère? Et qu'en, puis-je espérer, 
Oue la douceur de- 'voir, d*aimer, de soupirer? 

cette Elisabeth nous . émeut et nous attendrit 
quand elle dit à la duchesse sa rivale : 

Duchesse, c'en est fait : qu'il vive, j'y consens. 

Par un même intérêt vous craignez et je tremble : ^ 

Pour lui , contre lui-même, unissons-nous ensemble ; 

TiroQS-le du péril qui ne peut l'alarmer. 

Toutes deux pour le voir, toutes deux pour l'aimer. 

Un prix bien inégal nous en paiera la peine ; 

Vous aurez son amour, je n'aurai que sa haine : 

Mais n'importe, il vivra ; son crime est pardonné. 

Enfin , les spectateurs se prêtent à l'idée qu'on 
leur donne du comte d'Essex , plaignent en lui 
l'abaissement d'une grande fortune , une disgrâce 
qu'on leur fait paraître injuste et cruelle, et qui 
est supportée avec un grand courage. La pitié a 
donc fait réussir cet ouvrage, malgré les défauts 
du plan et la faiblesse du style j et rien ne prouve 
mieux combien ce ressort est puissant, puisque, 
même avec une exécution si médiocre , il peut 
racheter tant de fautes. 

Mais l'auteur s'en est servi bien plus heureu- 
sement dans Ariane , pièce beaucoup plus inté- 
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qui dégrade la souveramete j^-f . v i 

appuyée que sur des ressç ||y^ ^^^^ 

déclamations. // £ / / . ' 

^r M, 1 •// ftf .ameest 

Voua ce que la cr// // , 

^ . ^ / j toutes les 

cet ouvrage: mais e ' . i i i 

T Al 1 ^ ^' xspire le plus de 

le rôle du comte ''^ .^, ,, / , 

1 . / .ipossible d aimer de 

sente , ne laisse A . . i i 

vi ^ ,^ . er une meratitude plus 

vu ce quil es» r^, » 

. j \ ^ e Thésée n a aucune excuse, 

de montrer ^. _ ,, , , . i,,^ / 

r • X ^ -^ Titus dans Bérénice , et d Enee 

un amo- ** ^" moins des motifs probables, 

une fa* i^^ ^^^^ Ariane encore plus à plaindre, 
en V ' trahie par une sœur qu elle aime , et à qui 
ijp >e confie comme à une autre elle-même. Toutes 
^ circonstances sont si douloureuses , qu'il n'y 
jurait point au théâtre de rôle d'amour plus 
parfait qu'Ariane, si le style était celui de Béri- 
nice. Cependant il s'en faut de beaucoup que, 
même dans cette partie , elle soU; sans beautés. Si 
les sentimens sont presque toujours vraisy l'ex- 
pression a quelquefois la même vérité et le même 
naturel : et, pour tout dire en un mot, il y a 
quelques endroits dignes de la plume de Racine, 
e sais qu'il n'y a pas long-temps que dans une 
feuille périodique on a parlé de cet ouvrage avec 
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' mépris ; ^ car aajoind'faiii il n'y a pks ni 

^^ "oudeur dans les jugemens, et il n*est 

5, V -«queron ne rabaisse pour éleyer ceux 

"^ % Voltaire , qui , je crok , s'y con- 

^ "^ ' ^t qu'un autre , ne parle pas 

%^. ^ 'îomme il s'exprime: «Une 

k% % *^ T)Qur Thésée, qui l'a tiré 

O- '^ '^ *iui s'est sacrifiée pour lui, 

*> . , qui mérite de l'être, qui se 

par sa sœur , et abandonnée par 

^t , est un des plus heureux sujets de 

.quité. n est bien plus intéressant que la 

^idon de Virgile ; car Didon a bien moins fiât 

» pour Enée, et n'est point trahie par sa sœur.... 

» H n'y a dans la pièce qu'Ariane: c'est une tra- 

V gédie faible, dans laquelle il y a des morceaux 

» très-naturels et très-touchans, et quelques-^uns 

» même très-bien écrits. » 

Peut-on n'être pas de cet avis lorsqu'on entend 
des vers tels que ceux-ci ? 

Pour pënétrer rhooneur da ionnaent de mon âme, 
Il faudrait qn*on sentit même ardeur, même flamme, 
Qu'aTec même tendreise on eût donné sa foi : 
Et personne jamais n*a tant aimé ipie moi. 

Lorsqu'elle dit à sa sœur : 

Enfin , ma sœur, enfin , je n'espère qu'en tous* 

^ Toyezle Journal de Paris, Lettre de M. PaE$90têur 
la tragédie d^Azémire. 
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Le dei m*mspîrà Bien , quand , par Tamour sëduite » 

Je TOUS Bb malgré vous accompagner ma fuite : 

Il semble que dés lors il me faisait prévoir 

Le funeste besoin que j*en devais avoir. 

Sans TOUS à mes malbeurs où trouver du remède? 

Hélas! et plût au ciel que vous sussiez aimer! 

Ifî spectateur , qui saît que cette sœur est sa ri 
vale , ne trouve-t-il pas dans ces vers autant d'art 
que d'intérêt ? et n'est-il pas de l'avis deYoltaire 
qui les trouve dignes de Racine? 

Quel tendre abandon dans sa scène avec Th^.» 
sée, quand il lui conseille d'épouser le roi àô 
Naxe : 

Périsse tout , s'il faut cesser de t*étre chère 1 
Qu*ai-je affaire du trône et de la main d'un roi ? 
De Tunivers entier je ne voulais que toi. 
Pour toi , pour m*attaclier à ta seule personne » 
J*ai tout abandonné • repos, gloire , couronne; 
£t quand ces mêmes biens ici me sont offerts , 
Que je puis en jouir, c'est toi seul que je perds! . 
Pour voir leur impuissance à réparer ta perte , 
Je te suis , mène-moi dans quelque île déserte , 
Où , renonçant à tout, je me laisse charmer 
De l'unique douceur de te voir, de t'aimer. 
Là, possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde : 

Ce cœur me sera plus que Tempire du monde 

Point de ressentiment de ton crime passé : 
Tu n*as qu'à dire un mot , ce crime est effacé. 
C'en est fait, tu le vois, je n ai plus de colère. 

Ceux qui parlent avec mépris d'un ouvrage où 
on trouve des beautés de cette nature ne savent 
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pas apparemment , qu'un seul morceau rempli de 
cette vérité de sentiment et d'expression , qui est 
l'éloquence tragique , vaut cent fois mieux qu'une 
pièce entière composée de situations d'emprunt 
maladroitement assemblées ^ et d'héipistiches froi- 
dement recousus. - 

SECTION III. 

Quinault et Campistron. 

Le grand Corneille vieillissait , et la jeunesse 
de Racine était encore ignorée , lorsqu'un homme 
qui se fit depuis un grand nom en devenant le 
créateur et le modèle d'un nouveau genre de 
poëme dramatique , se rendait déjà célèbre au 
théâtre par des ouvrages qui eurent à la vérité 
plus de succès que de mérite, mais qui annon- 
çaient de l'esprit et de la facilité. C'était Quinault, 
qui , avant de faire ses opéras qui lui ont donné un 
beau rang dans le siècle de Louis XIV, s'essaya 
d'abord dans la comédie , la tragédie et la tragi* 
comédie. Quoique dans ces deux derniers genres 
il n'ait rien produit qui ait pu se soutenir jusqu'à 
nous , cependant la grande réputation qu'il s'est 
faite sur la scène lyrique m'autorise à dire un mot 
des efforts qu'il fit sur un autre théâtre , ne fût- 
ce que pour montrer par un exemple de plus 
^'avec beaucoup de talent on peut ne pas s'élever 
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jusqu'à la tragédie. D'dlletm , àsaK de M8 pièces 
ont eu rhonneur, assez -rare, d^étro jouées pendant 
quatre-TÎngts ans , le Faux Tjrbérinus Ajdstrate. 
Le peu de réussite qu elles eurent aux dernières 
reprises les a fait disparaitne de la eeène il y a 
environ trente ans. Le sujet du Faux Tjrbérir 
nus est entièrement dans ce goût romanesque 
que Thomas Corneille soutint long-temps malgré 
l'exemple de son frère , et que Racine proscrivit 
absolument. Il est vrai que la pièce est intitulée 
tragi-comédie ; mais il n'en est pas moins extraor- 
dinaire que l'intrigue dtvan drame sérieux ait le 
même ressort que celle des Ménechjnes. Rien ne 
fait mieux voir combien on fiaiit de chemin dans 
tous les arts avant de trouver le naturel -et le vrai 
beau y et combien la contagion du g(mt espagnol 
et cet amour du merveilleux , cette mode des ro- 
mans mis en action , luttèrent long-temps contre 
les vrais principes de l'art et les leçons des grands 
maîtres. 

Agrippa , prince du sang des roîs d'Albe , avait 
avec le roi Tybérinus une ressemblance dont on 
peut juger par ces vers que l'auteur met dans la 
bouche de Mézenoe , neveu de Tybérinus : 

Pour les Lien discerner, quelque soin qn*on pût -prenâre» 
Leur rapport était tel qu*on s*j pouvait méprendre. 
Et qu'après les avoir cent fois considérés , 
Je m y trompais moi-même , à les voir séparés. 

Cette ressemblance si parfaite fait naître k l'ambi* 
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tieux Tyrrhène, père d' Agrippa, le dessein d'en 
profiter pour mettra son fils sur le trône. Il saisit 
le momeoi; x>ù le roi se noie au passage d'une 
petite rivière, n'ayant avec lui que Tyrrliène, 
Agrippa et trois autres personnes. Tyrrhène en- 
gage ces trois témoins à se prêter à la fourbe qu'il 
médite , à reconnaître Agrippa pour roi sous 1^ 
nom de Tybérinus, en faisant croire au peuple 
que ce même Agrippa a été assassiné par Tybé- 
rinus , ^à qui cette ressemblance exacte du sujet 
jivec le monarque avait enfin porté ombrage» 
Pour appuyer encore mieux cette imposture, le 
hasard fait que ces trois témoins.périssent peu de 
temps après dans un combat, en sorte qu'il ne 
reste plus dans le secret que Tyrrhène et son fiJs 
Agrippa. Celui-ci même est blessé à la main , de 
manière à ne pouvoir plus s'en servir , autre inci- 
dent que Tyrrhène regarde comme une faveur du 
ciel. Il dit à son fils : 

Votre main , sans ce coup eut même pu tous nuire , 
On Youft eût pu connaître à la façon d'écrire. 

Sans s'arrêter à tout ce qu'il y a de forcé et d'in- 
vraisemblable dans cet exposé qui forme l'avant- 
scène , on voit déjà combien doit être vicieux un 
édifice dramatique bâti sur un pareil échafaudage. 
Mais il faut voir ce qui en résulte. Le Tybérinus 
mort était amoureux d'une Albine , sœur d'A- 
grippa ; et Agrippa , qui est à présent le faux 
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Tybérinus, aimait Lavinie, princesse du sang 
roj'al. Il s'ensuit que Lavinie voit dans le roi , qui 
est en effet son amant , Tassassin de son amant y 
et qu*Albine voit dans son frère le meurtrier de 
son frère , car Tyrrhène croit qu'il est indispen- 
sable, pour la sûreté du faux Tybérinus, que le 
secret ne soit révélé à personne; et quoique sou 
fils aîtla plus grande envie de détromper sa sœur, 
et surtout sa maîtresse , l'autorité paternelle l'en 
empêche jusqu'au quatrième acte. On excuserait 
peut-être cet imbroglio , si du moins il produisait 
ou s'il pouvait produire des situations fortes et 
pathétiques. Mais tel est rinconvénient de ces 
sortes de fables, que l'incroyable est trop près du 
ridicule pour devenir jamais tragique. Que , par 
des révolutions dont il y a plus d'un exemple , 
un jeune prince, tel qu'Égisthe, enlevé à sa mcre 
dès le berceau, passe dans la suite, aux yeux de 
cette mère abusée, pour le meurtrier du fils qu elle 
pleure, il n'y a rien là qui ne soit dans l'ordre na- 
turel , et la raison ne s'oppose en rien à l'intérêt: 
mais comment se figurer que pendant cinq actes 
une femme ne reconnaisse pas son amant? Celui 
qu'on ainie peut-il jamais ressembler à un autre ? 
Il faut donc aussi supposer la ressemblance de la 
voix comme celle du visage ; il faut supposer qu'on 
puisse se méprendre à la voix qui a répété mille 
fois : Je vous aime! Que de suppositions morale 
ment impossibles ! Et ce qu'il y a de pis , c'est 
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qa*en les admettant, on laisse encore le poëte dans 
un embarras dont il ne peut pas raisonnablement 
se tirer. Quand lefauzTybérinus finit par avouer 
à Lavinié qu'il est Agrippa, qnWrive-t-il ? . Ce 
qui doit arriver : qu'elle ne sait ce qu'elle en doit 
croire; parce qu il est également possible que la 
chose soit ou ne soit pas , puisqu'on a établi qu'il 
n'y avait aucune différence entre le mort et le 
vivant, et que l'oeil même de l'amour a pu les 
méconnaître. Il atteste son père Tyrrhèné ; mais 
celui-ci, obstiné à ne rien découvrir, dément son 
fils , et persiste devant Lavinie à soutenir qu'il est 
le vrai Tybérinus, meurtrier d'Agrippa. Cette 
situation, qui contribua beaucoup au succès de la 
pièce, dans un temps oo Von trouvait un grand 
mérite dans cet embarras d'inddens qui se croi- 
sent, a fini par ne paraître que ce qu'elle est, 
froide et puérile; car si Lavinie elle-même ne 
connaît ni ne peut connaître son amant, com- 
ment puis-je m'intéresser à un pareil amour? et 
qu'importe au fond pour elle , et par conséquent 
pour moi, que ce soit ou que ce ne soit pas Agrip- 
pa, puisque le sentiment qu'elle a pour lui tient 
uniquement, non pas à ce qu'il est ni à ce qu'il 
peut être , mais seulement à ce qu'dle en voudra 
croire? Ce n'est point en embarrassant l'esprit 
que l'on touche le cœur. Ces sortes de quiproquo 
«ont trop près de la comédie, et plus feits pour 
î-exciter le rire que la terreur ou la pitié ; ce qu'ils 
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ont de singulier et de piquant peut pkxre ua 
moment à la curiosité ^ mais né peut jamais &ire 
naître un intérêt soutenu. 

Je n*ai pas cru qu'il fiât inutile de faire sentir 
le vice de ces plans bizarremait fabuleux. Gomme 
rincroyable est mille fois plus aisé à trouver que 
le vraisemblable^ et quil en coûte infiniment 
moins pour eonobiner une foule d'inddens que 
pour écrire une scène passionnée et remplir us 
sujet simple, Timpuissance .dans les écrivains, et 
la satiété dans les spectateurs , vont tout à Theure 
nous ramener à ce point d'où nous étions partis* 
It imbroglio va de nouveau s'enciparer de la.tra* 
gédie comme de la comédie, et cette mode durera 
jusqu'à ce que l'on se dégoûte de la fcdie^ comme 
on, s'est dégoûté de la raison. 

Mais pour finir ce qui regarde le Faux Tjbé^ 
rinus , la conduite de Tyrriiène est tout aussi mal 
conçue que les situations sont mal amenées, et 
ses déguisemens continuels le mettent sur le point 
•de causer tous les malheurs qu'il prétend détour- 
ner. Il expose son fils par une dissimulation mad 
entendue, lorsqu'il n'y avait nul péril à dire la vé- 
rité. En effet, on a dit dans les premiers actes que 
ce Tybérinus que représente Agrippa était odieux 
à la cour et au peuple par ses cruautés. Le meur- 
tre prétendu d' Agrippa lui fait encore de nou- 
veaux ennemis, de sorte qu'Agrippa est près d'être 
la victime de la haine fpi'il inspire sous un nom 



qni n-est pas le aîen. Larkiiey ^ni croît teagersoib 
amant y euepge Mézence, prinee ^YÎcieuz et pet^. 
TerSy qui a de L'amour pour elle^ à oofispirer 
contre le roi. Âlbine, de son c^é^ qui le croît esaor^ 
pable de la mort de son firère, et qui de plus voit 
dans le prétendaTyliériinis un inoonstaiit qui Va-* 
bandonne pour Lavinie^ ne respire que la Ya>- 
geance. H arrive, par une suite d'événemens qui 
seraient trop longs à déduire^ que la vie d'Agripp» 
se trouve à la merci de sa sœur et de sa noaitresse, 
qui ne Tépargnent que par un mouvement invo^ 
lontaire, qui est ïéBkt de Tamour et de la fbroe^ 
du sang» Enfin le roi échappe aux conjurés, qui 
devaient le tuer dans un sacrifice; il rassemble 
des soldats, et finit par être le plus fort. Mesence 
se tue , et Tyrrhène révèle titmt aux deux prin<- 
GCSSfB&f que sa seule imprudence a exposées à frap- 
per ce qu elles ont de plus cher. Il n'est pas besoia 
de dire combien toute cette intrigue est n^l our- 
die. Cest une faute inexcusable dans le person* 
nage qui la ctmduit, que tout dépende du hasard * 
et non pas de ses nsesures. U est trop évident que, 
pour ménager des surprises , on a sacrifié le bon 
sens; et il est bien rare que, dans ces ccmipositions 
monstrueuses, les dBEets quon obtient rachètent 
les fautes que Ton se permet. 

Astrate, sans être une bonne pièce à beaucoup 
psès, vaut pourtant mieux que le Faux Tjrbérir' 
MhSi ka siéoalîttia iAt ph» de vraisemblanoe et 
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d*intâ*èt : mais il manquait à Fauteur de savoif eu 
tirer parti. Voltaire a dit qu'il y avait de très- 
belles scènes : cela veut dire des scènes dont le 
fond est théâtral, si l'exécution y répondait. Le 
sujet pouvait fournir une tragédie. Élise, reine de 
Tyr, possède un trône que son père a usurpé sur 
le roi légitime. Elle a fait périr ce roi et deux de 
ses fils : le dernier est échappé , et un oracle la 
menacée de la vengeance de ce jeune prince. Ce 
prince est Astrate, cru fils de Sychée, et qui, 
élevé sous ce nom, a rendu les plus grands ser- 
vices à l'état et à la reine. Elle l'aime et veut Té» 
pouser : Astrate ne laime pas moins; il est prêt 
à recevoir sa main et sa couronne , lorsque Sy« 
chée lui apprend ce qu'il est. Sychée a formé une 
conspiration en faveur de l'héritier du trône ^ sans 
le faire connaître aux conjurés. Astrate, toujoiurs 
occupé du salut de la reine, en a découv^t les 
principaux complices, et veut en instruire Elise, 
quand Sychée se déclare le chef du complot, et 
«ajoute qu'il ne Ta formé que pour les intérêts 
d' Astrate et la vengeance de sa famille. Tous ces 
ressorts, au premier coup d'œil, paraissent tra- 
giques, et pourtant les effets ne le sont pas, parce 
que l'auteur n'a pas su déterminer les impressions 
qui doivent émouvoir le spectateur. Cette Élise, 
qui n'est coupable que dans l'avant-scène, paraît 
dans toute la pièce un personnage sans caractère, 
dont la bonté va jusqu'à la faiblesse, dont la COU-; 
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duite est indécise, et dont la tendresse langoureuse 
forme une disparate trop forte avec les crimes 
qu elle a commis. Boileau s'est moqué de t anneau 
royal y qui n'est en effet qu'un incident très-inu- 
tile; mais le plus grand défaut, c'est que tout se 
passe en conversations élégiaques, quand il est 
gestion de crimes et de vengeance. Les acteurs 
je lamentent au lieu d'agir, et ne sont que plain- 
tifs au lieu d'être passionnés. La conspiration de 
Sychée découverte devrait le mettre dans le plus 
éminent danger , et il n'y est pas un moment. As- 
trateyest encore moins; et la, reine, qui s'empoi- 
sonne , a l'air de mourir uniquement pour tirer 
Astrate d'embarras. Le résultat de ces observa- 
tions, c'est qu'avec de l'esprit on peut arranger 
des ressorts dramatiques, mais qu'il faut du ta- 
lent pour les mettre en œuvre; et Quinault en 
avait très-peu pour la tragédie. 

En résumant ce que j'ai dit des auteurs qui vien- 
nent 4e passer sous nos yeux , on voit que Qui- 
nault eut des conceptions théâtrales , mais que la 
force tragique lui manqua entièrement. Il ne pa- 
rait pas qu'il ait cberché jamais à imiter Corneille, 
et quand il donna ses pièces, Racine n'avait pas 
écrit. Rotrou , Du Ryer et Thomas Corneille, cbn- 
sidérés.dans leur manière habituelle de composer, 
sont évidemment de l'école du père du théâtre; et 
ce qui est remarquable , c'est que Fènceslas et 
Ariane n'en sont pas. Dans cette dernière^ même , 
VI. 24 
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Tîmitation de Râciiie est murent marqaée. Ce 
grand hesnme a en aussi son éocAci on y a dkdzi^ 
gué Campittron , Dudbé et La Fosse. Le moindre 
des trois I c'est Gampistron^ et c'est cekd qui eut 
sms oomparaôson les plus grands succès. C'est sur- 
tout en Êdt d'ouvrages de théâtre que le jugement 
des contemporains est le plus souvent démaiti par 
la post^té. La raison en est sensible, c'est qu'il 
n'j en a point qui dépendant autant de circon- 
stances étrangères à leur mérite intrinsèque : la 
mode, les préjugés du moment, et «irtout les ac- 
teurs, y ont une puissante influence. AldMadej 
Tiridate^ AndroniCj eurent de nombreuses et 
brillantes rq)résentations dans le siède ps^sé, et 
dans celui-ci ont di^ru successiveoient de la 
soène. Le célèbre Baron se plaisait à rdever, par 
la noblesse de son débit et la séduction de son jeu , 
la faiblesse de ces rôles. Il aimait k jouer des hé- 
ros qui n'étaient qu'amoureux , parce que sa figure 
intéressante el sa taille avants^use les faisaient 
valoir, et que les femmes aimaient à l'entendre 
palier d'amour* On n'examinait pas si cet amour 
était tragique: c'étaient des conversations galantes 
qui n'étaient guère an^dessia de la congédie , maïs 
dont il se tbait avec grâce; ^ la galanterie noble 
étek encore démode dans la société. Chi la r^roo* 
voit volonti^s au théâtre, sans songea que, par 
^He-mèaie, elle est aindessoiM et k tragédie, et 
qite pour b relever il faut ^m stjte tel que ^diii 
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de Racine. L'énergie de Voltaire, aotilenue de 
celle de Lekain, Tacteur le ][dus tragiqiite qui aft 
jamais existé , a contribué plus que tout le reste 
à nous dégoûter de la fadeur de ces conversations 
amoureuses *qui remplissent les pièces de Campis* 
tron. On a loué la sagesse de ses plans : ils sont 
raisonnables, il est vrai, mais on n'a pas songé 
qu'ils sont aussi faiblement conçus qu'exécutés* 
Campistron n'avait de force d'aucune espèce : pa$ 
un caractère marqué, pas une situation frappante^ 
pas une scène approfondie , pas un vers n^^eux» 
n cberche sans cesseà imiter Racine ; mais ce n'est 
qu'un apprenti qui a devant lui le tableau d'ua 
maître, et qui, d'une main timide et indécise^ 
orayoïme des figures inanimées, La versification de 
cet auteur n'est que d'un d^é an-dessus de Pra* 
don : elle n'est pas ridicule; noais «n gésiéral c'est 
«me prose comxnune, assez facilement rimée. On â 
trouvé quelque intérêt dans son Tiridate. Le suj^ 
en était susceptible : c'est un prince amoureux de 
sa £œur, consumé par une passion incestueuse 
que luinoiême condanane. Mais ce sujet, qui a des 
rapports avec celui de Phèdre^ denaaadiât une 
main plus habile <et plus ferme quecdle de Cam- 
l^rooo 

Quand une passion se peut pas intéres^r par 
l'alteroative de l'espérance «t de lai crainte , ^ que 
celui qui la i^essent ne peut être que plaint , il &gat 
la pkis ^a&de énergie d'^xpresâoiat pour .soutenir 

24. 
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pendant cinq actes le sentiment de la pitié; il faut 
des révolutions, des incidens qui varient la situa- 
tion du personnage, et préviennent la monotonie 
en établissant la progression; il faut enfin que les 
mallieurs qui en résultent fassent cette impression 
douloureuse qui est l'espèce d'aliment que notre 
âme demande à la tragédie. Tout cela se ren- 
contre dans Phèdre j et rien de tout cela n est dans 
^iridate. Tout ce qui arrive de sa passion , dont il 
retient long- temps le secret , c'est qu'il empêche 
le mariage de sa sœur avec un prince qu'elle aime 
et que lui - même estime , et que , ne pouvant 
rendre raison de cette opposition obstinée, sa con-* 
duite ressemble à la démence. D'un autre côté, il 
refuse, sans s'expliquer davantage sur les moti&, 
la main d'une princesse avec qui son père l'a en- 
gagé de son propre aveu et par un traité solennel. 
Cette femme, dans de pareilles circonstances, ne 
peut que jouer un rôle désagréable et insipide. Le 
mariage de sa sœur retardé n est pas un événe- 
ment assez considérable pour occuper beaucoup 
le spectateur, qui sent bien qu'un tel obstacle tom- 
bera de lui-même dès que le prince aura parlé. 
En effet, dès qu'il a déclaré sa fèiblesse à sa sœur , 
il devient un objet d'horreur pour elle , pour son 
père et pour tout le monde , et dès qu'il a pris le 
parti de s'empoisonner, tout rentre dans l'ordre : 
ce n'est pas là un plan tragique. Comme il faut 
toujours que le spectateur craigne ou désire un 
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dénoàment , il s'ensuit qu'une passion qui ne peut 
par elle-même remplir cet objet doit y revenir 
par une autre route , en jetant dans le péril d'au«^ 
très personnages susceptibles d'intérêt. Ainsi, dans 
Phèdre y l'amour incestueux de cette reine expose 
Hippolyte au plus affi*eux danger, et le conduit à 
une mort cruelle. Ainsi , dans\Adélalde^ l'amour 
forcené de Vendôme prononce l'arrêt de mort de 
son frère, et tient Nemours et son amante sous le 
glaive pendant trois actes. Tlridate ne pouvait 
être tragique qu'autant que la violence de son 
caractère et de sa passion aurait répandu la tei^ 
reur autour de lui, aurait produit ou fait craindre 
des crimes et des désastres. Mais un pareil rôle 
ne pouvait être conçu par Campistron, et son hé- 
ros ne fait que gémir et soupirer pendant toute 
la pièce. Cet auteur, dont quelques critiques ont 
voulu relever le talent pour la conduite du drame, 
a même ignoré cette règle essentielle et indispen- 
sable de la progression dans l'unité, qui, sans 
changer l'intérêt, doit le graduer d'acte en acte 
par de nouvelles craintes et de nouvelles infor- 
tunes. Nous avons vu combien ce principe était 
parfaitement observé dans Phèdre, qui d'abord 
passe de l'abattement à l'espérance par la fausse 
nouvelle de la mort de Thésée, de l'espérance au 
désespoir par le retour de ce prince, et enfin au 
dernier excès de la rage et du malheur par la dé- 
couverte des amours d'Hippolyte et d'Aricie. 
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Tiiidate, au contraire., est depuis le ccnaBaEnen^ 
cernent jusqu^à la fin dans le même état, et poar-t 
rait s'empoisonnec au premier acte aussi bien 
cpi^au dernier* Qu cm joigne à ce défaut capital la 
langueur du style, qui affîidirait le meilleur plan, 
et Ton concevra .aisément que cette pièce n'ait pu 
se maintenir sur: là scène^ 

La plus passable que Tauteur ait £aite, quoique 
très-faible encore, est Andronic. Ijd sujet, intéres- 
sant par lui^-mème, avait un avantage paràculier : 
il retraçait, sous d'autres noms, une aventure fict^ 
neste, malheureusemeût trop réelle et trop connue; 
un de ces événemena atroces qui souillent Tbis- 
toire, et que la tragédie réclame. Un tyran som-* 
bre et soupçonneux, un père barbare, un mari 
jaloux, faisant périr sa fenune et son fils; une 
femme vertueuse promise à un prince aimable, 
arrachée à ce qu'elle aime, et livrée à ce qu'elle 
bait; brûlant pour le fils dans les bras du père, 
et ne combattant son amour qu'à force de vertu ; 
un prince jeune, sensible, ardent, et pourtant fir 
dèle à son devoir, et n'ayant à se reprocher qu'un 
penchant que tant de circonstances rendent excu- 
sable : quel tableau pour un grand pdntrel Le 
dessin existait : on le retrouve dans Campistron ; 
mais les couleurs en sont presque e&cées. L'or« 
donnance est assez sage, mais elle est petite et 
commune; et un ouvrage où l'on a tiré si peu de 
chose d'un fonds si riche, ne laisse guère à la pos* 
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tenté «piedés regret», H n'est fê^-na titre auprès^ 
délie. 

SECTION IV. 

Duché et Lafoése. 

Nous n ayons que trois tragédies de Duché, aur* 
tre imitateur de Racine. Débom et Jonatkas na 
valent rien du tout : il était même difficile que eea 
sujets, empruntés de TEcriture, fussent propres 
au théâtre, ils sont fondés sur des mystères de 
religion trop au-^lessus des idées naturelles. L'his* 
toire de Jonathas, condamné à mourir pour avoir 
mangé un peu de miel, a dans la Bible un sens 
très- respectable; mais elle est déplacée sur la 
scène. L'auteur a été |dus heureux dans Ahsaloiu 
G*est un ouvrage de mérite, et supérieur, par Ten^ 
semble du stjle, à tout ce qu*a fait Campistron. 
Ce n'est pas qu'il n'j ait beaucoup à reprendre : 
des allées et venues trop multipliées; deux rôles 
de remplissage, celui de la reine, femme de Da^ 
vid, et de Thamar, fiUe d'Absalon; un cinquième 
acte où David n'agit point, et laisse Joab vsdncre 
pour lui ; un récit de la nnort d'Absalon, qui fait 
languir le dénoument ; \Noilà les reproches qu'on 
peut &ire à Fauteur. Ik sont compensés par des 
beautés réelles. La marche des quatre premiers 
actes est l»en entendue, et le trouble et le péril 
crcnssent de scène en scène. Les principaux carao- 
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tères sont bien U^cés. David est plus père que roi ; 
mais la tendresse paternelle porte avec elle son 
excuse, et de plus, les remords d'Absalon justi- 
fient celle de David, Ce jeune prince n'est point 
représenté dans la pièce comme un méchant et 
un pervers : il n'en veut ni à la vie ni à la cou- 
ronne de son père; il l'aime et le respecte; mais 
sa fierté ne peut supporter que Joab, ministre et 
général d*armée, abuse de son crédit pour le ren- 
dre suspect à son père, et faire désigner Adonias 
pour successeur de David. Les artifices et les sé- 
ductions d'Achitophel ont aigri et irrité cette âme 
impétueuse : c'est Achitophel qui est le vrai cou- 
pable, et dont l'ambition se sert habilement des 
passions du fils pour le porter à'ia révolte contre 
son père, et les perdre l'un par l'autre. Mais le 
rôle le mieux fait et le plus théâtral, c'est celui 
de Tliarès, femme d'Absalon : miie à son époux 
par l'amour le plus tendre, elle est venue, avec sa 
fille Thamar, le trouver dans le camp de David ; 
elle se sert de l'empire qu^elle a sur lui pour lui 
arracher l'aveu des complots qu'il a formés. Amasa, 
l'instrument et le complice des projets d'Achito- 
phel, a fait révolter les Hébreux, et forcé David 
de sortir de Jérusalem. €e roi , suivi de ce qui lui 
reste de fidèles sujets , est campé sous les murs de 
Manhaïm. Amasa s'avance contre lui avec une 
armée de rebelles. Cependant Absalon et Achito- 
phel, dont les projets sont encore ignorés du roi. 
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sont demeurés près de lui; mais ils n'attendent 
que la nuit pour faire éclater leur intelligence 
avec ses ennemis. Au signal convenu , tous deux 
doivent se joindre aux troupes d'Amasa; et Séba, 
commandant de la tribu d'Ephraïm, doit la faire 
soulever. Absalon est violemment combattu par 
de trop justes remords, qu'il ne dissiipiule pas 
même à Achitophel ; mais cet adroit scélérat Ta 
su engager si avant, qu'il ne peut reculer sans se 
perdre; et l'idée de voir son frère Adonias assuré 
de la succession au trône l'emporte sur ses re- 
mords, et sur les reproches et les prières de son 
épouse. Tharès, qui ne peut ni accuser son mari, 
ni laisser David exposé au danger qui le menace, 
est dans une situation d'autant plus cruelle, qu'é- 
tant fille de Saûl, ancien ennemi du roi, elle est 
suspecte à la reine, et soupçonnée de favoriser se- 
crètement la révolte. Elle prend un parti héroï- 
que, le seul qu'elle croit capable d'enchaîner les 
résolutions et les démarches d' Absalon. Mais pour 
bien juger cette scène, il faut l'entendre, malgré 
ce qui reste à désirer du côté de la versification. 

SITID. 

Je vous cherche , Âbealon : notre péril augmente. 
Nos insolens vainqueurs préviennent notre attente. 
Zamri m*avait flatté que, lents à s'avancer, 
Au delà du Jourdain ils craignaient de passer. 
Il s*est trompé : leur nombre a redoublé leur rage 
îlê viennent achever leur sacrilège ouvrage. 
Mais, loin d*étre saisis d'une indigne terreur , 
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Mfffêê&tïtknwm, non ûh^ hi poair i 

yous cnmhaflmnt aa-nontilu m^Jace de la tecre » 

Du Dieu qui deTant lui fait marcher le tonuerTet 

Pour qui tons les mortels quembrasse Funirers 

Soai conHBT lat poMsiêre épOBse. dans Ite^ airn^ 

Je se TOI» ditai'paîat el aoïkciBur ae peut croioe. 

Ce que Ton a semé pour ternir yotre gloire. 

Amasa veut ravir le sceptre de son roi : 

Mais que mon propre fils soit arme ctHitre moi!.... 

TlJLlBSé 

EL mot» je crois, seigneur,, ne devoir pcMnt tous taire 
Que ces bniiti sont peol-ëtre un avis salutaire. 
Je sais , je vois quel est le cœur de mon époux; 
Mais sait-on s'il nest point de traître pamtr sous? 
Saitoa si dans cr camp «pmkpie secuei coopable 
N*a, point , pour se cacher, divulgué cette- fahk? 
M*en croirez-yous , seigneur? Quun. serment solennel 
Fasse trembler ici quiconque est criminel ! 
Le ciel , yotre périt , ma gloire intéressée , 
De ce juste projet m'iospisent la- pensée. 
Attestez l'Étemel qu'avant la. fin du jour, 
Si des traîtres cachés , par un juste retour, 
^'obtiennent le pardon accordé pour leurs crimes , 
Leurs femmes , leurs enfans en. seront les victimes; 
Que , dans le même instant qu'ils seront découverts. 
Leurs parens , dévoués à cent tourmens divers , 
Déchirés par le fer, au feu livrés en proie , 
Paieront ^ tous les maux que le ciel vous envoie. 

ÀBSÀLOif , à part. 
Juste Dieu ! que fait-elle? 

isâï, à David, 

Oui , Ton n'en peut douter ^ 

^ C'est une faute de me&ure : paieront, n'est que de 
deux syllabes. 
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Seigneur, qne^pie perfide ert tout près d'éclater. 
On TOUS Irahit : je tus , par des ayis fidèles , 
Que Tos dessins secrets sont cmmvs des rebelles. 

David prononce le serment, et Tharès reprend 
aussitôt : 

Achevex done, seigneur , Jodb tous esl fictele. 
Ennemi d'Absalon, et pour tous plein de zèle. 
Lui seul me parait propre à remplir mes desseins : 
Sou£frez que je um mette en otage en ses mains. 

ABSALOH , à part. 
Giell 

DATiD, à Thârèf. 
Vousl 

THARES. 

Il faut, seigneur, que mon exemple étonne. 
Et montre qu'il n'est point de pardon pour personne. 



Votre Tcrtu suffit pour répondre de tous : 
Accompagnez la reine , et suivez votre époux. 



Non , seigneur, souscrivez à ce que je désire ; 
Ma gloire le demande , et le ciel me l'inspire : 
Aecordez cette grâte k mes désirs pressans. 

BATID. 

Puisque Tont le Tonlez, madajpie, j*j consens. 
Toi qui dn baat des eieux k nos conseils présides. 
Qui confeods d'an vegaid les complots des perfides, 
Dieu jnste 1 Te ngwm » ponis mes ennemis : 
SoiiTien»4oi dn bonhenr à ma race promis. 
Si qntlqMlntotid te cnehe pour* me nuire , 
LèTO-toi 9 qnft too bras s'arme pour le détruire ; 
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Qttt, te lÎTrant lui-même à son funeste sort. 
Ce jour puisse éclairer ma vengeance et sa mort. 
Venez t mon fils : le ciel» que notre mallieur touche; 
Accomplira les yoeux qu*il a mis dans ma bouche : 
Joab marche » guidé par le Dieu des combats. 

On emmène Tharès. Toute cette scène se passé 
aux yeux d'Absalon : elle me paraît théâtrale et 
heureusement imaginée. 

Cependant Thabileté d'Achitophd fait échouer 
toutes les mesures de Tharès. Sachant combien 
Absalon est aimé des Hébreux, il fait publier 
parmi les rebelles que le prince veut joindre sa 
cause à la leur, et défendre ses droits au trône 
qu Adonias veut lui ravir. Au nom d' Absalon , 
toute Tarmée le proclame roi. Séba, secondé de 
la tribu d'Ephraim , s^engage à enlever Tharès des 
mains de Joab; et Absalon ^ instruit que David 
veut le faire arrêter, passe enfin dans le camp 
ennemi. Sa révolte est déclarée, et la conspiration 
d'Achitophel reste encore inconnue. David conti- 
nue à se fier à lui et à Séba; il veut même chan- 
ger sa garde et se mettre entre les mains de Séba 
et de la tribu d'Éphraïm, qu'il regarde comme 
ses plus fidèles soutiens , tant Tadroit Achitophel 
a su Taveugler. Mais Tharès lui ouvre les yeux en 
lui remettant un billet de Séba, qui promet de 
Tenlever, ainsi que Thamar sa fille, et de les con- 
duire au camp d' Absalon. Elle soutient son carac- 
tère , et s'ofire elle-même à la vengeance de David. 
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Mais déterminé à tout tenter pour ramener au de-^ 
voir un fils coupable ^ et n'imputant ses égàremens 
qu^au seul Achitophel, dont les perfidies sont dé- 
couvertes, et qui vient de se retirer auprès d'Ab- 
salon, il envoie un de ses plus fidèles serviteurs, 
Cisaî , proposer à son fils unie entrevue. Absalon y 
consent, malgré les efforts d'Acliitopliel pour l'en 
détourner : il ne peut se résoudre à refiiser d'en- 
tendre son père. H apprend de Cisaî que l'armée 
de David demande la mort de Tharès et de sa 
fille, et que le roi seul s'y oppose; qu'il fait gar- 
der Tharès, et lui renvoie la jeune Thamar. Mais 
Cisaî lui déclare, en présence d' Achitophel , que, 
s'il suit les conseils de ce traître, Tharès est morte, 
et que rien ne peut la sauver. 

On voit que la pièce marche, et que l'intrigue 
se noue de plus en plus. L'entrevue de David et 
de son fils me semble faite pour achever le succès 
de l'ouvrage. Cette scène est belle et pathétique, 
et ce quatrième acte peut faire pardonner la fai- 
blesse du cinquième. L'audacieux Achitophel est 
auprès d' Absalon lorsque le roi parait, et la scène 
commence par un très-beau mouvement. Absalon, 
confus et troi^blé , s'écrie à l'aspect de son père : 

Juste ciel ! c est David que je vois ! 



Oui , c'est moi, c'est celui que ta fureur menace.- 
Tu frémis I soutiens mieux Ion orgueilleuse audace ; 
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I^ troiiUe où je le TO» £ût LcmÉe à ion geasd otfnr, 
£t la crainte sied mal nr le front dma yain^uenr. 

▲BSJLLOV. 



SATXl). 

Qiûtte «B respeet ^i n'est que dans ta bouche. 
Et t*apprète à répondre à tont ce qui me toodie* 
Mais quand ton bras impie est leyé oonire moî« 
H*e8t-il permis d'attendre un senrice de toi? 

aasALoir. 
^Yofre puissance ici, seigneur, est absolue. 

nÀTiP. 
Chasse donc ce perfide, odieux à ma yue. 
Ce moBstieidont l'aspect empoisonne ces lieux. 

ACaiTOPHZL 

Je pwÊ,^. 

ABSAJLOR. 

' Obéissez; ^tez-vous de ses jcuz. 

Ce moment est d'un effet sûr au théâtre. On y 
verra toujours arec plaisir cette humiliation exem- 
plaire qni suit le crime jusqu'au milieu de ses suc- 
cès. La manière dont Absalon traite AchitopheL 
commence d^à à le réconcilier avec le spectateur, 
et prépare son repentir qui terminera la scène. Je 
crois d'autant plus à propos de la faire connaître, 
que les pèces qu'on ne joue pas sont peu lues ; et 
peut-être sera-t-on étonné que cet ouvrage ne soit 
pas plus connu. 

Enfin. Aoua voilà seuls : je puis jonir lana 
Bu fuAtte pUjûr de cQBJiMidic U Juône» 
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Tinspirer dfi ifii^mkat noe léqfHÎÉtble howtitf^ 
£t Toir au laeîit» te Jiaate -égtAer im fnreor* 
Car enfin je «omiais ie» Ofli&pi»tft iMHBW'iilBi 
Te Toilà dans le rang de eesifannttrfieEfid»! 
Dont les cciiiMS font seiik la JioBleiMe aplendear» 
Et cpii.aur leurs foefaits-bàlîiteBLt Jeur gscndevr. 
Mais je veux bien snsptfdbBime juste coléve. 
Quelle lâche fureur /i^armex^ontee taa pèneit 
Ose, si tu le peux, me reproclier ici 
Que j'ai forcé ta haine à me poursuivre ainsi ; 
Ou , si dans ion esprit tant âe iioniës passée! 
A force d*attentats se wamt posttt elbcéea» 
Daigne plutôt , :perfide , en rappcder le oounu 
Tu m*as toujours hal, je t*ai chéri ioujoiirs : 
Je cherchais â tirer un favorable augnre 
De ces dens séducteurs dont iWna là natnrVé 
En vain ton naturel altier^ audacieux. 
Combattait dans mon cœur le plaisir de mes yeuK ; 
Mon amour remportait , je sentais ma faiblesse. 
Que n*a point fait pour toi cette indigne tendresse I 
Je tîai vn^ sans respect ni des lois ni du sang , 
D*Amnon mon successeur oser percer le fianc. 
Moins pour venger Thonneur d^une soeur éperdue . 
Que pour perdre un rival qui te blessait la vue. 
Israélde ce coup fut long-Hcmps consterné : 
Je devais t*en punir, je te l'ai pardonné. 
J'ai fait plus : satisfait qu'un exil &éocssaife 
Eût expié trois ans le meurtve de ton f néve , 
Mes ordces à ma oour ont fait hâder, tes pas; 
Ton père désarmé t'a reçu dans ses bras. 
Que dis-je ? chargé d'ans et convert de la gloire 
D'avoir à mes projets aseerW ia' vdcrtoiee^ 
Trancpiille et jouissant du sort le plus heureux , 
J'allais pour successeur ttf nommer aux Hébreux « 
EldttMie ]Bàne4fenipa,«ttondé d'un rdielle. 
Tu répands en toos Imk ta fan» 'etfiodiMdlt. 
Ce que n'ont ps jamais ies-fia» ^AsonlMbeM, 
Le superbe àmàkÊitkèmâMmm&MtÊih 
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Tu le fais en un jour : ta fureur me surmonte t 
Je fuis , je traîne ici ma douleur et ma honte ; 
Et sans Toir ^e sur toi rejaillit mon affiront, 
D*une indigne rougeur tu me couTres le front. 
Ne crois pas cependant Qu'oubliant ton offense , 
Je ne puisse et ne yeuille en prendre la vengeanoe. 
Mais parle : qui te porte à cette extrémité? 
Que t'ai-je fait, ingrat , pour être ainsi traité ? 

A.BSJLLON. 

Seigneur , si du devoir j*ai franchi les limites , 
Si je suis criminel autant que vous le dites , 
Imputez mes forfaits à mes seuls ennemis; 
Accusez-en Joab , lui seul a tout commis : 
C'est lui dont la fureur, dont la haine couverte 
Trame depuis long-temps le dessein de ma perte* 
Je sais tout ce qu'il peut sur tous, dans votre cour. 
J'ai craint, je l'avouerai 

DAVID. 

Faible et honteux détour I 
Cesse de m'accuser de la lâche injustice 
De suivre d'un sujet la haine ou le caprice. 
Donne d'autres couleurs à ta rébellion ; 
Excuse-toi plutôt sur ton ambition : 
Dis que ton cœur jaloux a tremblé que ton père 
Ne mit le sceptre aux mains d'Adonias ton frère. 
A quoi ton lâche orgueil n a-t-il pas eu recours ! 
Tu veux me détrôner, tu veux trancher mes jours. 

▲ BSàLOlf. 

Trancher vos jours, moil ciel! 

David. 

* Oui, tu le veux, perfide! 
Oses-tu me nier ton dessein parricide ? 
Ces gardes, ces soldats, qui,' comblant tes souhaits. 
Devaient dès celte nuit couronner tes forfaits, 



Qui déposaient mon tcGjpkce en taxnaio «anguinaire<» 
Traître l le pouTaient-iU sans la mort de ton péie ? 
Tiens, prends , lis. 

AB8A.LOR, après açoir lu. 

Je demeure interdit et sans Toix» 

DAVID. 

Je sais tes attentats, fils ingrat, tu le yois. 

Si le ciel n eût pris soin de veiller sur ma vie , 

Ta rage de mon sang allait être assouvie. 

Mais parle : à ce dessein qui pouvait t*animer? 

Ton coeur, sans en frémir, a-t-il pu le former? 

Eu peùx-tu rappeler Tidée épouvantable 

Sans qu un remords veugeur te déchire et t*accable ? 

Moi-même en te parlant, saisi d'un juste effroi , 

Mon trouble et ma douleur m^emportent loin de moi. 

Grand Dieu ! voilà oe iils qu aveugle en mes demandes , 

Ont obtenu de toi mes vœux et mes offrandes ! 

Je le vois : tu punis mes désirs indiscrets. 

£li bien I Dieu d'Israël , accomplis tes décrets : 

Consens- lu qu'à son gré sa rage se déploie ? 

Yeux-tu que dans mon sang ce perfide se noie ? 

J'y souscris. Oui , barbare , accomplis ton dessein ; 

Aux dernières horreurs ose enhardir ta main. 

Si ta mère , en ces murs , éplorée , expirante , 

Si le trépas certain d'une épouse innocente , 

Ne peuvent t' inspirer ni pitié ni terreur. 

Ou plutôt. Si le.eiel se sert de ta fitrsiir , 

Ministre criminel de ses jnales vengeances, 

Kemplis-les ^ par ma mort coutiime tes ofibnaes; 

Viens, frappe. 

▲ESAI.O'K. 

Jnste ciel I 

Dâ'VID. 

Tu tremUes? Que craii»in;? 
Tu fonles ft tes pieds les lois et la vertn; ^ 

TU 25 
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Tu forces dans ton cœur la nature à se tairt : 
Qui peut te retenir ? Frappe , dis-je. 

ABSALON. 

Ah! mon père! 

SAYID. 

Ton père 1 oublie un nom qui ne t'est plus permis/ 
Je ne te connais plus : y a, tu n'es plus mon fils. 

▲ BSJLLOH. 

Un moment, sans courroux, seigneur, daignez m*entendre. 

Je ne puis ni ne yeux chercher à me défendre : 

Il est yrai , mon orgueil a fait mes attentats ; 

J'ai craint de yoir régner mon frère Adonias ; 

Contre le fier Joab j'ai suiyi ma colère. 

Mais si je puis encore être cru de mon père » 

S'il peut m'étre permis d'attester l'Étemel , 

Voilà ce qui peut seul me rendre criminel : 

Jouet d'un séducteur qu'à présent je déteste» 

Le traître Achitophel a commis tout le reste. 

Je sais qu'après les maux que je yiens de causer , 

Une fatale erreur ne saurait m'excuser. 

Xai tout fait : yeoge^yous, punissez un coupable , 

Ou plutôt sauyez-moi du remords qui m'accable. 

Quelques affreux que soient yos justes chàtimens , 

Ils n'égaleront point l'horreur de mes tourmens. 

DAyiD. 

Ainsi le ciel commence à te rendre justice : 
Ton crime fit ta joie» il fera ton supplice. 
Heureux si ton remords, sincère, fructueux» 
Produisait en ton âme un retour yertueux 1 
Mais ne cherches-tu point à tromper ma clémence? 
Et ta bouche et ton cceur sont- ils d'intelligence ? 



Dans le funeste état, seigneur, où je me yoi» 
Mes seraens peuyent-ils yous répondre de moi ? 
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En moi la vérité doit tous sembler douteuse. 

Quel affront, juste Dieu! pour une âme orgueilleuse! 

De quel opprobre affireux viens-je de me couvrir I 

Je l'ai trop mérité pour ne le pas souffrir. 

Oui, seigneur, n'en crojez ni ma fierté rendue» 

Ni ma bonté à vos jeux sur mon front répandue , 

Ni les pleurs que je verse à vos sacrés genoux : ' 

Punissez un ingrat , suivez votre courroux. \ 

bàvii). 
Lève-toi. 

JLBSÂLOIf. 

Qu'allez-vous ordonner de ma vie ? 

DAVID. 

Es-tu prêt à mourir? 

A.BSALON. 

G)ntentez votre envie. 

DAVID. 

Mon envie ! Ab ! cruel ] dis plutôt mon devoir. 

Je devrais te punir j je ne puis le vouloir. 

Que dis-je? A quelque excès qu'ait monté ton audace. 

Mon sang s'émeut pour toi ; ton repentir l'efface. 

Mes pleurs, que vainement je voudrais retenir. 

T'annoncent le pardon que tu vas obtenir. 

C'en est fait, ma tendresse étouffe ma colère j ' 

Sois mon fils , Absalon , et je serai ton père. 

Je te pardonne tout. Je vois qu'un séducteur 

D'un horrible complot a seul été Fauteur : t 

Le perfide a séduit ta crédule jeunesse. 

Kedonne-moi ton cœur, je te rends ma tendresse : 

Ton heureux repentir me fait tout oublier; 

C'est à toi d/ésormais à me justifier. 

J'avoue <ju"il y a bien des négligences, et même 
quelques fautes dans la versification ; mais le ton 
général de la scène est vrai, naturel, touchant; 

26. 
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au théâtre elle ferait verser des larmes. Cest pour- 
tant cet ouvrage qu'on n'y ^ pas vu depuis q[ua- 
rante ans; et <m y redonne, on y tolère, on y 
applaudit tous les jours de misérables rapsodies 
qui sont le scandale des lettres, du bon sens et du 
bon goût. 

De nouveaux artifices d' Achitopbel rendent cette 
reconciliation inutile. Il fait courir le bruit, dans 
l'armée des rebelles, que David veut enle\'er Absa- 
lon. Le combat s'engage : Joab est vainqueur, et 
le prince meurt , comme dans Y Écriture , frappé 
d'un trait parti de la main de Joab, et qui atteint 
le malheureux Absalon arrêté aux branches d'un 
arbre par sa chevelure. Je crois qu'avec quelques re- 
tranchemens la pièce pourrait être remise et avoir 
du succès : elle est du petit nombre de celles où îl 
n'y a point d'intrigue amoureuse^ et c'est encore 
un mérite de plus. 

Le style de Duché est plus incorrect que celui 
de Campistron^ mais il est plus animé et plus sou- 
tenu. Au reste, on y remaiH|ue plus souvent encore 
le désir d'imiter les tournures, les mouvemcns, la 
marche des scènes de Racine. Celle où Tharès^eut 
détourner Absaloiat denses projets criminels est cal* 
quée sur la conversation de Burrbus avec Néron : 
on y retrouve des vers d'emprunt presque tout en- 
tiers, des hémistiches frappans, tels que celui^i, 
Non, îl ne vous hait pas, qui fait toujours tant 
d'effet dans la bouche de Burrhus. Mais ces passa- 



ges si simples ne sont beaux que par la otauièra 
de les placer » et les auteurs qui se les approprient 
ne -peuvent pas s'enaparer du taleot d'un autre » 
comme de ses vers. 

Un seul ouvrage a mis La Fosse fort auf4e5sus 
de^ tous les poëtes dramatiques qui , dans le siècte 
dernier, sont venus après Racine, Corésus est un 
mauvais roman; Thésée, qui vaut un peu mieux^ 
esfeaussi dans le goût romanesque, que La Fosse 
a porté jusque dans rancîen sujet de Poljxène, 
qui dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup 
plus d'intérêt. Mais Manlius est une véritable tra* 
gédie , et sera toujours un titre honorable pour son 
auteur. Tous les caractères sont parfaitement trai- 
tés; Manlius, Servilius, Rutile, Valérie, agissent 
et^parlent comme ils doivent agir et parlqr, L'in* 
trigue est menée avec beaucoup d*art, et l'intérêt 
gradué jusqu'à la dernière scène. Que manque-t-il 
à cet ouvrage pour être au praociier rang? Rien 
que cette poésie de style , ce cbarme de Tçxpres- 
sion et de l'harmonie auquel Racine et Voltaire 
ont accoutumé nos oreiUes : et ce qui peut faire sen- 
tir leur «ipériorité dans cette partie, c'est que la 
versification de Manlius ^ qui est restée si loin de la 
leur, est pourtant fort au-dessus de toutes les pièces 
du même siècle, et a de véritables beautés» Mais 
en général l'auteur pense mieux qu'il n'écrit. Tous 
ses^ersoimages disa:^ ce qu'Ua doivent dire : il y 
a même de trësi-beaux vera et dea morceaux enn 
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tiers d'un ton mâle, énergique et fier; mais sou- 
vent on désirerait plus d'élégance , plus de nom- 
bre, plus de force, plus de chaleur. 

La pièce n'est autre chose que la Conjuration 
de Venise sous des noms romains. Elle est tirée 
d'une pièce anglaise d'Otway, mais très-supérieure 
à l'original. La Fosse a profité en quelques endroits 
de l'ouvrage de l'abbé de Saint-Réal, dont ce mor- 
ceau d'histoire est le chef-d'œuvre. Le caractère 
de Manlius est ce qui &it le plus d'honneur au 
talent du poëte : il est conçu d'une manière digne 
de Corneille, et oflfre même, dans les détails, des 
traits qui font souvenir de lui; par exemple, cet 
endroit de la première scène, où Manlius rassure 
Albin son confident , qui craint que ses hauteurs 
et ses discours hardis contre le sénat n'éveillent 
les soupçons. 

Non, Albin : leur orgueil , qui me brave toujours , 
Croit que tout mon dépit s'exhale en yains discours. 
Ils connaissent trop bien Manlius inflexible : 
Us me soupçonneraient, à me Toir plus paisible. 
£n me déguisant moins, Je les trompe bien mieux ; 
Sous mon audace , Albin , je me cache à leurs jeux , 
Et, préparant contre eux tout ce qu'ils doivent craindre f 
J*ai même le plaisir de ne me pas contraindre. 

Je mê cache sous mon audace est une expres- 
sion admirable. 

La Fosse , en écartant tout le fatras, toutes les 
indécences, toutes les folies dont l'auteur anglais 
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a rempli sa pièce, en a emprunté une situatiou 
forte et terriBie : c'est celle où ServiHus, que, sans 
consulter ses amis, Manlius a engagé dans la con- 
spiration contre Rome, s'aperçoit qu'il est suspect 
à Rutile, un des chefs de l'entreprise, et, pour 
calmer ses soupçons, remet entre les mains de 
Manlius une femme qu'il adore , Valérie , qu'il a 
épousée malgré son père , et dont l'hymen est la 
cause de tous les malheurs qui le portent au dés- 
espoir et à la vengeance. 

Je ne veux point ici, par un serment frivole. 

Rendre envers vous les dieux garans de ma parole : 

C'est pour un cœur parjure un trop faible lien j 

Je puis vous rassurer par un autre mojen. 

Je vais mettre en ses mains ^ , afin qu'il en réponde ^ 

Plus que si j j mettais tous les sceptres du monde , 

Le seul bien que me laisse un destin envieux. 

Valérie est, seigneur, retirée en ces lieux : 

De ma fidélité voilà quel est le gage. '« • 

A cet ami commun je la livre en otage ; 

Et moi , pour mieux encor vous assurer ma foi , 

Je réponds en vos mains , et pour elle et pour moi. 

Témoin de tous mes pas , observez ma conduite ; 

Et si ma fermeté se dément dans la suite , 

A mes jeux aussitôt prenez ce fer en main , 

Dites à Valérie , en lui perçant le sein : 

« Pour prix de ta vertu, de ton amour extrême, 

» Servilius par moi t'assassine lui-même. » 

Et dans le même instant, tournant sur moi vos coups , 

Arracbez-moi ce cœur : qu'il soit aux yeux de tous 

Montré comme le cœur d'un lâche, d'un parjure. 

Et qu'aux vautours après il serve de pâture. 

^. Aux mains de Rutilé^ qui soupçonne sa fidélité* 
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On juge bien qu'après un semblable engagement, 
ServiKus ne peut pas trahir ses amis; mais iftra- 
Bit \etxt secret, qu*il n*a pas la force de refuser aux 
larmes et aux terreurs de Valérie; et celle-ci, vou- 
lant remplir à la fois le devoir d'une Romaine et 
d'une épouse , désespérant de ramener Servilius , 
prend sur elle de révéler tout au sénat , après en 
avoir tiré la promesse de pardonner aux conjurés. 
Elle oublie le feoin de sa propre vie, pourvu cju'elle 
sauve à la fois Rome et son époux. Cette démarche 
produit différentes scènes fort belles , mais surtout 
celle où Manlius , qui avait répondu de son ami 
comme de lui-même , instruit que la conspiration 
est découverte par sa faute , et refusant de le croire 
jusqu'à ce qu'il en ait eu l'aveu de sa propre bou- 
che, vient le trouver, tenant à la main la lettre 
de Rutile. Ceux qui ont vu jouer ce rôle à Fini- 
jnitable Lekain se rappellent encore quelle terreur 
son visage répandait dans toute rassemblée , au 
moment où il paraissait au fond du théâtre^ fixant 
les yeux sur Servilius. Ce qui distingue cette scène, 
c'est que le dialogue et le style sont à peu de chose 
près au niveau de la situation. 

Coxmaié-tii bien Ik main de Rutikt 

XÀlfLIDS. 

Tiens, lis. 



« Vous arez méprisé ma juste défiance. 

» Tout est su par t endroit que f avais soupçonné. 

> C'est par un sénateur de notre intelligence 

» Qu*en ce même moment Tavis m*en est donné. 
» Fuyez- chez les Yéiens, où notre sort nous guide. 

> Mais, pour flatter les maux où ce eoup nous réduit ^ 
» Trop heureux, en partant , si la mort du perfide, 

» De son crime, par tous, lui dérobait le fruit 1 » 

VAlfLIUt. 

Qu'en dis-tu? 

flATH^XVf. 

I^appel 

]iAirx.iV0. 
Quoi!.... 

82&TILXU0. 

« ■■' Tu dois assez m'entendre 
Frappe, dis-je, ton bras ne saurait se méprendre. 

H AH Lins. 
Que dia-tm, malheureux? Où -raa-tn t*ëgarert 
Sais-tu biea ce ^*ki tn m'oses déclarer? 

iBBBTILIDS. 

Oui, je sais que tu peux, par un coup légitime. 
Percer ce traître cœur que je t'offire en victime ; 
Que ma foi démentie a trahi ton dessein* 

XAirLZVS. 

Et je n'enfonce pas un poignard dans ton sein I 
Pourquoi faut-il encor que ma main trop timide 
Keconnaisse im ami dans les traits d'un perfide ? * 
Qui ! toi, tu me trahis ? L*ai-je bien entendu? 

naTii.tvs^ 
11 est vrai y Mairlim l pc«è-étre je faiî de. 
Peut-être , plu» ÉEsnqwUc, aaraift^ta Iwv de eroîre 
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Que sans mol tes desseins auraient flëtri ta gloire; 
Mais enfin les raisons ^i frappent mon esprit 
Ne sont pas des raisons à calmer ton dépit ^ 
Et je compte pour rien que Rome favorahle 
Me déclare innocent quand tu me crois coupable. 
Je viens donc par ta main expier mon forfait : 
Frappe , de mou dessein je meurs trop satisfait , 
Puisque ma trahison , qui sauve ma patrie , 
Te Sauve en même temps et l'honneur et la vie. 

MÀlfLlUS. 

Toi! me sauver la vie? 

SERVILIUS. 
Et même à les amis.^ 
A signer leur pardon le sénat s'est soumis : 
Leurs jours sont assurés. 

MAIfLlUS. 

Et quel aveu , quel titre 
De leur sort et du mien te rend ici l'arbitre? 
Qui t'a dit que pour moi la vie eût tant d'attraits? 
Que veux-tu que je puisse en faire désorm<vis? 
Pour m*j voir des Romains le mépris et la fable? 
Pour la perdre peut-être en un sort misérable , 
Ou dans une querelle , en signalant ma foi 
Pour quelque ami nouveau , perfide conmie toi ? 
Dieux 1 quand de toutes parts ma vive défiance 
Jusqu'aux moindres périls portait ma prévoyance , 
Par toi notre dessein devait être détruit , 
Et par l'indigne objet dont l'amour t'a séduit I 
Car , je n'en doute point, ton crime est son ouvrage. 
Lâche! indigne Romain, qui, né pour l'esclavage, 
Sauves de fiers tjrans , soigneux de t'outrager » 
Et trahis des amis qui voulaient te venger l 
Quel sera contre moi l'éclat de leur colère l 
Je leur ai garanti ta foi ferme et sincère; 
J'ai ri de leurs soupçons, j*ai retenu leurs bras. 
Qui t'allaient prévenir par ton juste trépas. 
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A leur sage conseil (pie n*ai-je pu me rendre î 
Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre : 
Il aurait assuré Teffet de mon dessein; 
Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main; 
Et, trop vil à mes yeux pour laver ton offense, 
, Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance». 

Quel profond dédain dans ce vers ! 

- Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre. 

f 

La pièce d'ailleurs est trop connue pour avoir 
besoin d'une analyse plus détaillée. ManUus et 
Venceslasrae paraissent les deux premières pièces 
du second rang dans le siècle passé. L'une des 
deux l'emporte de beaucoup par la sagesse du 
plan et la versification ; mais l'autre balance ces 
avantages par le pathétique de quelques situations. 

Cependant l'éloge que j'ai fait de ManUus^ éloge 
qui s'accorde en tout avec la réputation dont il 
jouit depuis près d'un siècle, et avec l'opinion de 
tous les gens de lettres que j'ai connus , m'oblige de 
rappeler ici la critique qu'en a £aiite Voltaire dans 
une lettre écrite en 1 751 ^, et qui pourrait diminuer 
beaucoup de l'idée qu'on a de la pièce , si cette 
critique était aussi motivée qu'elle est dure et tran- 
chante, n ne m'est pas permis de laisser de côté 
un avis aussi digne de considération que celui de 

^ Toyes la Correspondance générale ^ tome 111/ édi- 
tion de Kehl, page 328* 
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Voltaire: le lecteur jugera les objections et lesr ré- 
ponses , et son goût et ses réflexions décideront. 

n faut savoir d'abord quelle fut Toccasion de 
cette censure : ce fut Vidée d'une concurrence qui 
dut naturellement donner un peu dliumeur et 
d'onibrage à un écrivain qui en était fort suscep- 
tible, et qui ne souffirait de comparaison qu'avec 
les maîtres en tout genre* H avait envoyé de Ber- 
lin à Paris sa tragédie de Rome scaivée , à Tin- 
stant mézne où Ton avait remis ManMus pour 
le début du fameux Lekain , et avec beaucoup de 
succès. M. d'Argental hasarda de témoigner à ^ùa 
iUustre anoi quelque inquiétude sur cette coinci- 
dœce de deux pièces républicaines, roulant toutes 
deux sur une conspiration* Yoid la réponse de 
Voltaire ; 

« Je viens de lire Maniius : îl a de grandes 
)) beautés; mais eïles sont plus historiques que tne 
)> giques. » 

Je crois le contraire : l'analyse qu'o» vient de 
lire a du le prouver, et T^et constant du théâtre 
Ta confirmé. Ce qui est remarquaUe^ c'est que ce 
même effet du théâtre a fait voir que t'étaient au 
contraire les beautés de Rome saui^ée qui appar- 
tenaient plus à l'histoire qu'à la tragédie. Man^ 
UuSf à la repréaenUudon, est bien autrement 
intéressant que Catilina; et CatiUna nous frappe 
davantage^ la keture: c'est que le fond de Man- 
iius est riche en situations, et d'un bout à Tautre 
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très-tragique ; et que Rome 'sauvée est riclie en 
développemens de caractères et en traits d'élo- 
quence. Si La Fosse avait su écrire comme Vol- 
taire, Manlius serait un ouvrage du premier 
ordre; et Rome saui^ée serait au nombre des chefs- 
d'œuvre de l'auteur, si l'intérêt répondait au style. 

a A tout prendre, cette pièce ne me parait que 
î) la Conspiration de Venise , de l'abbé de Saint- 
» Real, gâtée.» 

Certainement La Fosse a tracé son plan sur la 
Venise sauvée d'Otway, comme celui-ci sur l'ou- 
vrage de l'abbé de Saint-Réal. La différence des 
temps et des mœurs a dû en mettre une grande . 
dans l'exécution , et une conspiration du premier 
siècle de la république romaine ne pouvait guère 
ressembler à la conspiration du marquis de Bed- 
mar : les raisons en sont palpables pour tout honune 
un peu instruit. La Fosse a-t-il gâté le sujet en 
l'appropriant aux mœurs de Rome , à l'époque 
de Camille? C'est ce que je suis fort loin de pen- 
ser. Voyons comment Voltaire essaie de soutenir 
cette assertion. 

(ci"*. La conspiration n'est ni assez grande ^ ni 
}> assez terrible, ni assez détaillée. » 

La vérité est que Rome étant plus grande du 
temps de Gcéron et de César que du temps de 
Camille et de Manlius, tons les détails quelconques 
doivent avoir aussi -plus de grandeur : mais }h 
sont dans Manlius tout ce qu'ils peuvent être^ 
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à moins d'être exagérés; et quant k la terreur ^ 
qu'on rdise la scène où Valérie , en représentant 
Rome livrée aux conjurés, épouvante Servilius lui- 
même des complots qu'il partage, et l'on verra si 
cette conjuration n'est pas assez terrible. 

Il y a ici une erreur où Voltaire n'est tombé que 
parce qu'il avait alors sous les yeux son propre 
ouvrage bien plus que les principes de l'art , que 
d'ailleurs il connaissait mieux que personne. Les 
détails de la conjuration tiennent en eflfet bien 
plus de place chez lui que dans La Fosse. Pour- 
quoi ? C'est que chez lui le danger de Rome est 
l'objet principal, et qu'il n'y a qu'une seule situa- 
' tion , celle du quatrième acte , où les principaux 
personnages soient eux-mêmes en danger. Mais 
c'est précisément l'inconvénient de sa pièce et de 
son plan : jamais un danger public, le danger d'un 
peuple ne peut occuper et attacher long-temps , 
si vous n'y joignez un danger très-prochain et très- 
menaçant, dans la situation des personnages prin- 
cipaux; car les affections individuelles sont tou- 
jours plus vives, et surtout au théâtre, que les 
affections générales ; et c'est pour cela particuliè- 
rement que , de toutes les conspirations qu'on a 
mises sur la scène, la plus intéressante et la plus 
théâtrale, de l'aveu de tous les connaisseurs, est 
celle de Manlius. 

(( 2°. Manlius est d'abord le premier person* 
D nage; ensuite Servilius le devient.» 
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Non. Manlius est le premier jusqu'au bout. 
Voyez, au quatrième acte, combien il est grand 
avec Servilius, et combien celui-ci est au-dessous 
d e lui, quoique Manlius soit découvert, et que Ser- 
vilius n'ait rien à craindre : c*est la scène la plus 
imposante de la pièce. Manlius cesse-t-il d'être 
le premier y lorsqu'au cinquième acte, déjà con- 
damné à la mort, il voit à ses pieds Servilius lui 
demander un pardon qu'il n'obtient qu'au prix 
que Manlius veut y mettre? Et quel prix! Sans 
doute on plaint davantage Servilius, comme on 
plaint la faiblesse et le repentir ; mais l'admiration 
est toujours pour Manlius, parce qu'elle est tou- 
jours pour le courage et la hauteur de caractère. Ce 
reproche de Voltaire est sans aucun fondement et 
entièrement injuste. 

te 3®. Manlius 9 qui devait être un homme d'une 
» ambition respectable, propose, à un nommé Ru- 
5) tile (qu'on ne connaît pas, et qui fait Ten- 
» tendu sans aucun intérêt marqué à t'out cela ) 
» de recevoir Servilius dans la troupe , comme on 
» reçoit un voleur chez des Cartouchiens. » 

C'est là une parodie, et non pas une critique. 
Là lecture seule de louvrage suffirait pour ré- 
pondre à un exposé si faux et si gratuitement in- 
jurieux. Rutile est donné dans la pièce pour un 
des chefs de la faction populaire ^ de tout temps 
opposée à l'aristocratie patricienne; et Ton sait 
que Manlius s'est mis à la tête de cette faction, 



oomme-Caimlle est à la tête Au sénat. Son aoibi- 
tion e^t suffisamment respecUtble dans les mœurs 
dramatiques, puisqn'eUe n'est qu« la jalousie du 
pouvoir et de f autorité , qu'il di^ute à Camille 
et que ses services et ses exploits le mettent en 
droit de disputer. L'ambition est-elle plus res^ 
pectahle dans Catilina, «célérat qui n'a que de 
l'audace et ne respire que le pillage et ie massacre ? 
A quoi pensait Voltaire quand il a ouî>lié cette dif- 
férence ? 

L'exécution de la scène où Servilius est reçu 
parmi les conjurés est énergique et terrible; et 
quand Rutile, pour justifier ses soupçons, dit à 
Manlius , 



Sur moi de son sort un grand peuple 0e jGe, 



on conçoit assez que ce n'est pas xm perfionaciage 
sans importance, et que c'est par son ^entremise 
que le parti populaire a consenti à servir les pro- 
jets de Manlius , qui , en sa qualité de patricien , 
doit être suspect au peuple. Tout «est conforme aux 
moeurs, tout est vraisemblable , «et rie» ne manque 
à la dignité tragique. 

«Manlius, ajoute Voltaire, dok être un chef 
» impéneux et absolu. » 

Encore une fois , i quod pense-4;-41 , lui qui sait 
si bien qu un chef de parti doit ménager tout le 
mondes qu'un des ineiîleurs traits du rôle de son 
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Catilina est la souplesse et la déférence qu'il 
montre à l'égard de Lentulus? 

«4"*. La femme de Servilius devine, sans au- 
» cune raison, qu'on veut assassiner son père, et 
)) Seiadlius l'avoue par une faiblesse qui n'est nul- 
» lement tragique. » 

Toutes ces censures sont pleinement démen- 
ties par la pièce même. Voyez , dans la scène ou 
Valérie arrache le secret de son mari , si elle n'a 
pas vingt raisons pour une de soupçonner ce qui 
se trame. Songez à la situation où elle est, aux 
préparatifs secrets dont elle est témoin, à l'ascen- 
dant qu'elle a sur un homme qui l'adore; et jugez 
si cette scène, que l'on prétend n'être nullement 
tragique, n'est pas en eflfet conduite avec art, et 
de manière à produire l'effet qu'elle a toujours 
produit. Depuis quand donc un secret arraché par 
l'amour n'est-il plus digne de la tragédie? Eh! ce 
sont là les faiblesses qui sont théâtrales. Qui de- 
vait le savoir mieux que Voltaire? 

La partialité l'aveugle au point qu^il se contre- 
dit d'une ligne à Fautre. Il dit ici: « Cette J^«- 
» blesse de Servilius fait tonte la pièce et éclipse 
» absolument Manlius.» Et un moment après: 
« Cet imbécile de mari ne feit plus qu un per- 
» sonnage aussi insipide que Manlius. » 

de ne sont pas là des raisons; ce sont des in- 
jures et des cotxtradîctions égalonent grossières. 
Ck)m«ent un rôk imbécUe et insipide fait -il 
VI. 26 
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toute la pièce, quand la pièce réussît depuis 9 
long-temps; quand il y a, de Taveu du censeur , 
de grandes beautés? G>nQLnient ce qui est insi- 
pide écUpse-t'il un personnage tel que Manlius ? 
Une de ces grandes beautés est précisément la 
différence très-heureuse de deux rôles principaux , 
dont l'un intéresse par \e& faiblesses d'un cœur 
tendre et sensible, et dont l'autre nous attache 
par la grandeur de ses desseins et l'inflexibilité de 
son caractère. Et c'est Voltaire qui méconnaît à 
ce point un genre de mérite si dramatique!.... 
Finissons cette discussion, qui est affigeante; et 
concluons qu'il faut être bien sûr de soi-même 
pour se faire juge dans sa propre cause. Tout 
s'explique par le résultat que Voltaire prononce 
en sa faveur : « J'ose croire que la pièce de Rome 
y* sauvée a beaucoup plus d'unité, est plus tra- 
» gique, plus frappante et plus attachante. » 

C'est ce que fort peu de gens croient , et ce que 
l'expérience du théâtre a démenti. Nous verrons, 
dans la suite, que Rome sauvée est sublime par 
la conception des caractères et par la versification; 
mais qu elle est fort peu tragique , fort peu atta- 
/chante par le fond, et frappante seulement par 
les détails. Quant à \ unité, elle est observée dans 
les deux pièces; mais dans celle de Voltaire les 
trois premiers actes sont sans action, et dans celle 
de La Fosse l'action no languit pas un instant. 

Nous avons vu ce q^i'a été la tragédie dans cet 
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âge brillant dont nous parcourons Thistoire lit- 
^ téraire : tournons maintenant nos regards vers un 
autre genre de poésie dramatique qui a pris nais- 
sance à la même époque, mais dans lequel la 
palme a été moins disputée. La comédie et Molière 
( ces deux noms disent la même chose) vont nous 
occuper à leur tour. 



l: 
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CHAPITRE VI. 



SE LA COMEDIE DANS LE SIECLE DE LOUIS XIT. 



INTRODUCTION. 

De la comédie ayant Molière. 

L'Italie et l'Espagne, qui donnèrent long-temps 
des lois à notre théâtre , durent avoir sur la comé- 
die la même influence que sur la tragédie. Nous 
empruntâmes aux Italiens leurs pastorales ga- 
lantes et leurs bergers beaux-esprits. La Sjrbie de 
Mairet, écrite dans ce genre, et qui n'est qu'un 
froid tissu de madrigaux subtils , de conversations 
en pointes y et de dissertations en jeux de mots, 
excita datis Paris une sorte d'ivresse qui prouvait 
le mauvais goût dominant , et servait à l'entrete- 
nir, n ne fallut rien moins que le Gd pour faire 
tomber ce ridicule ouvrage; et quoique Chimène, 
en quelques endroits, eût elle-même payé le tri- 
but à cette mode contagieuse de faire de l'amour 
un effort d'esprit, cependant la vérité dès senti- 
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mens répandus dans ce rôle et dans celui de Ro- 
drigue avertit le cœur des plaisirs qu'il lui fallait , 
et de cette espèce de mensonge qu'un art mal en?- 
tendu voulait substituer à la nature. Les pointea 
commencèrent à tomber, mais lentement: comme 
elles se soutenaient dans les sociétés qui donnaient 
le ton, le théâtre n'en était pas encore purgé, à 
beaucoup près , et ce furent les Précieuses ridicules 
et les Femmes savantes qui portèrent le dernier 
coup. Les théâtres étrangers avaient communiqué 
au nôtre bien d'antres vices non moins révoltans. 
Les farceurs italiens,, qui avaient un théâtre à Fa* 
ris, où jouait Molière dans le temps même qu'il 
commençait à élever le sien , nous avaient accou- 
tumés à leurs rôles de charges , à leurs caricatiu:es 
grotesques; et si les arlequins et les scaramouches 
leur restaient en propre, nous les avions rem- 
placés par des personnages également &ctices , par 
des bouffons grossiers qui parlaient à peu près le 
langage de don Japhet. Le burlesque plus ou moins 
marqué était la seule manière de faire rire. Les 
capitons^ sorte de poltrons qui contrefaisaient les 
héros, comme nos Gilles de la foire contrefont les 
sauteurs, recevaient des coups de bâton sur la 
scène en parlant des empereurs qu'ils avaient de-- 
trônes y et des couronnes qu'ils distribuaient. Des 
personnages de ce genre foent réussir long-temps 
les Fïsionnaires de Desmarets, détestable pièce 
que la sottise et l'envie osèrent encore opposer aux 
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premiers ouvrages de Molière. Corneille , entraîné 
par l'exemple , ne manqua pas de mettre dans son 
Illusion comique un capitan Matamore ^ qui 
débute par ces vers qu'il adresse à son valet : 

Il est Trai que je rêve, et ne saurais résoudre 
Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre» 
Du grand-sophi de Perse ou bien du grand-mogol. 



Le seul bruit de mon nom renverse les murailles , 
Défait les escadrons et gagne les batailles ; 
Mon courage invaincu , contre les empereurs , 
N'arme que la moitié de ses moindres fureurs ; 
D*un seul commandement que je fais aux trois Parques , 
I Je dépeuple Tétat des plus heureux monarques. 
La foudre est mon canon , les destins mes soldats \ 
Je couche d'un revers mille ennemis à bas ; 
D'un souffle je réduis leurs projets en fumée. 
£t tu m'oses parler cependant d'une armée l 
Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars : 
Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards, 
Veillaque !.... Toutefois je songe à ma maîtresse. 
Ce penser m*adoucit : va , ma colère cesse ; 
Et ce petit archer qui dompte tous les dieux, 
Vient de chasser la mort qui logeait dans mes jeux. " 

Ces puériles extravagances et les turlupinades 
de toute espèce étaient alors ce qu'on appelait de 
la comédie. Les Jodelets , les paysans bouffons , 
les valets , faisant grotesquement le rôle de leurs 
maîtres , les bergers à qui l'amour avait tourné la 
tête, comme à don Quichotte, parlaient un jargon 
bizarre, mêlé de quolibets de la halle, et d'un 
néolo^sme emphatique. On retrouve jusque dans 
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la Princesse dEUde, divertissement que Molière 
fit pour la cour, un de ces paysans facétieux, 
nommé Moron , que l'auteur met dans la liste 
des personnages, sous le nom du plaisant de la 
princesse : il y en a un autre du même genre dans 
un opéra de Quinault. C'était un reste du goût 
dépravé qui avait régné depuis la renaissance des 
lettres , et de cette mode ancienne d'avoir dans 
les cours ce qu'on nommait le fou du prince. En. 
un mot , on reproduisait , sous toutes les formes , 
les personnages hors de nature , comme les seuls 
qui pussent faire rire ; parce qu'on n'avait pas en- 
core imaginé que la comédie dût faire rire les spec» 
tateurs de leur propre ressemblance. Ces rôles 
postiches étaient distribués dans les canevas espa- 
gnols ou italiens, et dans des intrigues qui rou- 
laient toutes sur le même fond , composées d'une 
foule d'incidens merveilleux , de travestissemens, 
de suppositions de nom, de sexe et de naissance, 
de méprises de toute espèce. La coutume qu'avaient 
alors les femmes de porter des masques ou des 
coiffes abattues favorisait toutes ces machines, qui 
produisent quelquefois de la surprise et font rire 
un moment , mais qui ne peuvent jamais attacher, 
parce que tout s'y passe aux dépens du bon sens, 
et que , dans toutes ces inventions si péniblement 
combinées , il n'y a rien , ni pour l'esprit, ni pour 
la raison. Une grossièreté plate et licencieuse , ou 
des fadeurs soporifiques, formaient un dialogue 
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qui répondait à tout le reste. Un Bertrand de Ci- 
garral disait à sa prétendue ; 

Oh çà ! Toyons un peu quelle est ▼©trc figare , 
£1 si voufr n'êtes pokit de laide rcgardure. 
Elle a l'œil , à mon gré, migaardemeot hagard. 

Et en lui présentant sa main , qu elle repoussait 
avec dégoût , il disait : 

.... Ce n'est ncn, €e ft'est tpiva peu de gade. 

Je tàcbe à lui jouer pourtant d*un maurais tour ; 

Je me frotte d'onguent cinq à six fois le jour : 

Il ne m'en coûte rien , moi-même fen sais faire; 

Mais elk est à répreure et comme hérédîtaife* 

Si nous avons lignée , elle en pourra tenir ; 

Mou père en mon jeune âge eut soin de m'en fournir : 

!Ma mère , mon aïeul , mes oncles et mes tantes , 

Ont été de tout temps et galons et galanies. 

C'est un droit de famille où chacun a sa part ; 

Ouand un de nous en manque , il passe pour bâtard. 

Tel est le ton de plaisanterie qu'on applaudissait 
alors , et il ne faut pas nous en scandaliser : il n'y 
a guère plus de vingt ans qu'on a remis un Baron 
d'Âlbicrac , du même auteur , et qui , d'un bout 
à l'autre , est dans le même goût. 

Ahl petite doduel 
Pour un peu d'embonpoint vous faites l'entendue. 
Ah , parbleu ! s'il ne tient qu*à vous montrer du gras , 
Je m'en vais tous montrer.... 

Et ces platitudes dégoûtantes faisaient Beaucoup 
rire , et attiraient la foule , comme fait encore aa- 
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jouià'hmDonJaphet. Rotrou, Thomas Corneille, 
Boisrobert , (fOuville, et tant d'autres, avaient mis 
à contribution toutes les journées espagnoles et 
toutes les parades italiennes ; et l'on n'avait encore 
qu'une seule pièce d'un ton raisonnable , et qui , 
malgré ses défauts , sût plaire aux honnêtes gens , 
le Menteur, de P. Corneille. 

SECTION PREMIÈRE. 

De Molière. 

L'éloge d'un écrivain est dans ses ouvrages : on 
pourrait dire que l'éloge de Molière est dans ceux 
des écrivains qui Font précédé et qui l'ont suivi , 
tant les uns et les autres sont loin de lui. Des hom- 
mes de beaucoup d'esprit et de talent ont travaillé 
après lui, sans pouvoir ni lui ressembler ni l'at- 
teindre. Quelques-uns ont eu de la gaîté , d'au- 
tres ont su faire des vers; plusieurs même ont 
peint des mœurs. Mais la peinture de l'esprit hu- 
main a été l'art de Molière ; c'est la carrière qu'il 
a ouverte et qu'il a fermée : il n'y a rien en ce 
genre , ni avant lui ni après. 

Molière est certainement le premier des philo- 
sophes moraBstes. Je ne sais pas pourquoi Horace ^ 
qui avait tant de jugement , veut aussi donner ce 
titre à Homère. Avec tout le respect que j'ai pour 
Horace, en quoi donc Homère est-il si philosophe. 
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Je le crois bon poëte , parce que j'apprends qu'on 
récitait ses vers après sa mort, et qu'on l'avait 
laissé mourir de faim pendant sa vie ; mais je crois 
qu'en fait de vérités, il y a peu à gagner avec lui. 
Horace conclut de son poëme de Y Iliade que les 
peuples paient toujours les sottises des rois : c'est 
la conclusion de toutes les histoires. 

Mais Molière est, de tous ceux qui ont jamais 
écrit, celui qui a le mieux observé l'homme, sans 
annoncer qu'il l'observait; et même il a plus l'air 
de le savoir par cœur que de l'avoir étudié. Quand 
on ht ses pièces avec réflexion , ce n'est pas de 
l'auteur qu'on est étonné , c'est de soi-même. 

Mohère n'est jamais fin : il est profond ; c'est- 
à-dire que, lorsqu'il a donné son coup de pinceau, 
il est impossible d'aller au delà. Ses comédies, 
bien lues , pourraient suppléer à l'expérience , non 
pas parce qu'il a peint des ridicules qui passent , 
mais parce qu'il a peint l'homme , qui ne change 
point. C'est une suite de traits dont aucun n'est 
perdu : celui-ci est pour moi , celui-là est pour 
mon voisin. Et ce qui prouve le plaisir que pro- 
cure une imitation parfaite , c est que mon voisin 
et moi nous rions de très-bon cœur de nous voir 
ou sots , ou faibles , ou impertinens , et que nous 
serions furieux si l'on nous disait d'une autre fa- 
çon la moitié de ce que nous dit Mohère. 

Eh! qui t'avait appris cet art, homme divin? 
T'es-tu servi de Térence et d'Aristophane , conMne 
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Racine se servait d'Euripide; Corneille, de Guillin. 
de Castro , de Calderon et de Lucain ; Boileau, de 
Juvénal, de Perse et d'Horace? Les anciens et les 
modernes t'ont-ils fourni beaucoup ? Il est vrai 
cpe les canevas italiens et les romans espagnols 
t*ont guidé dans l'intrigue de tes premières pièces ; 
que , dans ton excellente farce de Scapin , tu as 
pris à Cyrano le seul trait comique qui se trouve 
chez lui ; que, dans le Tartufe , tu as mis à profit 
un passage de Scarron ; que l'idée principale du 
sujet de t École des femmes est tirée aussi d'une 
Nou\;elle du même auteur ; que , dans le Misan- 
thrope, tu as traduit une douzaine de vers de 
Lucrèce : mais toutes tes grandes productions 
t'appartiennent ; et , surtout l'esprit général qui 
les distingue n'est qu'à toi. N'est-ce pas toi qui as 
inventé ce sublime Misanthrope, le Tartufe, 
les Femmes sai^anteSy et même YÀi^are, malgré 
quelques traits de Plante, que tu as tant surpassé? 
Quel chef-d'œuvre que cette dernière pièce ! Chaque 
scène est une situation , et l'on a entendu dire à 
un avare de bonne foi qu'il y avait beaucoup à 
profiter dans cet ouvrage , et qu'on en pouvait 
tirer (Texcellens principes d'économie. 

Et les Femmes sai^antes ! Quelle prodigieuse 
création ! quelle richesse d'idées sur un fonds qui 
paraissait si stérile l Quelle variété de caractères 1 
Qu'est-ce qu'on mettra au-dessus du bonhomme 
Chrysale qui ne permet à Plutarque d'être chez 
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lui ^pe pour garder ses rabais ? et cette chai^ 
mante Martine (jm ne dît pas un mot dans son 
patois qui ne soit plein de sens? (^aBt à la lec^ 
ture de Trissotin , elle est bien éloignée de pou- 
voir perdre aujourd'hui de son mérite ; les lec- 
teurs de société retracent souvent la scène de 
Molière , avec cette différence cjue les auteurs ne 
s'y disent pas d'injures, et ne se donnent pas des 
rendez -vous chez Barbin : ils sont aujourd'hui 
plus fins et plus polis , et en savent beaucoup da- 
vantage. 

Oublierons-nous dans les Femmes savantes veti 
de ces traits qui confondent? c'est le mot de Va^ 
dius , qui , après avoir parlé comme un sage si» 
la manie de lire ses vers , met gravement la mam 
à la poche , en tire le cahier qui probablement ne 
le quitte jamais : Foici depetits vers.... C'est un de 
ces endroits où l'acclamation est universelle : j'ai 
vu des spectateurs saisis d'une surprise réelle ; ils 
avaient pris Vadius pour le sage de la pièce. 

Ces SOTtes de méprises sont ordinairement des 
triomphes pour l'auteur comique : ce fiit pourtant 
une méprise semblable qui contribua beaucoup à 
faire tomber le Misanthrope. Il est dangereux en 
tout genre d'être trop au-dessus de ses juges; et 
nous avons vu que Racine s'en aperçut dans Brir 
tannicus. On n'en savait pas encore assez pour 
trouver le sonnet d'Ôronte mauvais ; ce sonnet ^ 
d'ailleurs y est £dt avec tant d'art » il ressembla ai 
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fort à ce qu'on appelle de l'esprit , il réusàrait tant 
aujourd'hui dans des soupers qu'on appelle char*- 
mans , que je trouve le parterre excusable de s'y 
être trompé. Mais s'il avait été assez raisonnable 
pour en savoir gré à l'auteur , je l'admirerais pres- 
que autant que Molière. 

Cette injustice nous valut le Médecin malgré 
lui. Molière , tu riais bien , je crois, au fond de 
ton âme , d'être obligé de faire une bonne farce 
pour faire passer un chef- d'œuvre. Te serais - tu 
attendu à trouver de nos jours un censeur rigou- 
reux qui reproche amèrement à ton Misanthrope 
de faire rire ? Il ne voit pas que le prodige de ton 
art est d'avoir montré lé Misanthrope , de ma- 
nière qu'il n'y a personne , excepté le méchant , 
qui ne voulut être Alceste avec ses ridicules. Tu 
honorais la vertu en lui donnant une leçon , et 
Montausier a répondu il y a long-temps à l'orateur 
genevois. 

Est-il vrai qu'il a fallu que tu fisses l'apologie 
du Tartufe ? Quoi ! dans le momait où tu t'éle- 
vais au-dessus de ton art et de toi-même , au lieu 
de trouver des récompenses , tu as rencontré la 
persécution i A-t-on bien compris , même de nos 
jours , ce qu'il t'a fallu de courage et de génie pour 
concevoir le plan de cet ouvrage , et l'exécuter 
dans un temps où le faux zMe était d puissant^ 
et savait à. bien prendre les couleurs d^ la reli- 
gion qui le désavoue? CetÊt dans ce temps que tu 
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as entrepris de porter un coup mortel à l'hypo- 
crisie , qui en effet ne s'en est pas relevée : c'est 
un vice dont l'extérieur au moins a depuis passé 
de mode ; mais il a été remplacé par l'hypocrisie 
de morale , de sensibilité , de philosophie , qui 
elle-même a fait place à l'impudence révolution- 
naire. 

Qui est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre 
l'amour ? C'est Molière ( dans la proportion que 
comporte la différence absolue des deux genres ). 
Voyez les scènes des amans dans le Dépit amou- 
reux , premier élan de son génie ; dans le Misan- 
thrope, entendez Alceste s'écrier. Ah! traîtresse ^ 
quand il ne croit pas un mot de toutes les pro- 
testations d'amour que lui fait Célimène , et que 
pourtant il est enchanté qu'elle les lui fasse ; dans 
le Tartufe , relisez toute cette admirable scène où 
deux amans viennent de se raccommoder, et où 
l'un des deux , après la paix faite et scellée , dit 
pour première parole : 

Ab çà , n*ai-je pas lieu de me plaindre de vous ? 

Revoyez cent traits de cette force , et , si vous 
avez aimé , vous tomberez aux genoux de Molière, 
et vous répéterez ce mot de Sadi : Foilà celui qui 
sait' comme on aime. 

Qui est-ce qui égale Racine dans le dialogue ? 
qui est-ce qui a un aussi grand nombre de ces vers 
pleins, de ces vers nés, qui n'ont pas pu être au- 
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trement qu'ils ne sont , qu'on retient dès qu'on 
les entend, et que le lecteur croit avoir faits? 
C'est encore Molière. Quelle foule de vers char- 
mans ! quelle facilité ! quelle énergie ! surtout quel 
naturel ! Ne cessons de le dire : le naturel est le 
charme le plus sûr et le plus durable ; c'est lui 
qui fait vivre les ouvrages, parce que c'est lui qui 
les fait aimer ; c'est le naturel qui rend les écrits 
des anciens si précieux , parce que , mg^niant un 
idiome plus heureux que le nôtre , ils sentaient 
moins le besoin de l'esprit ; c'est le naturel qui 
distingue le plus les grands écrivains, parce qu'un 
des caractères du génie est de produire sans ef- 
fort ; c'est le naturel qui a mis La Fontaine, qui 
n'inventa rien , à côté des génies inventeurs ; enfin 
c'est le naturel qui fait que les Lettres d'une mère 
à sa fille sont quelque chose, et que celles de 
Balzac , de Voiture , et la déclamation et l'affec- 
tation en tout genre, sont, comme dit Sosie, rien 
ou peu de chose. 

Les crispins de Regnard , les paysans de Dan- 
court , font rire au théâtre; Dufrény étincelle 
d'esprit dans sa tournure originale ; le Joueur et 
le Légataire sont d'excellentes comédies; le Glo- 
rieux^ la Métromanie , et le Méchant y ont des 
beautés d'un autre ordre. Mais rien de tout cela 
n'est Molière : il a un trait de physionomie qu'on 
n'attrape point ; on le retrouve jusque dans ses 
moindres farces , qui ont toujours un fond de vé- 
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lité et de morale. Il plait autant à la lecture qu'à 
la représentation , ce qui n'est arrivé qu'à Racine 
et à lui ; et même , de toutes lés comédies , celles 
de Molière sont à peu près les seules que l'on aime 
à relire. Plus on connaît Molière , plus on l'aime; 
plus on ^udie Molière, plus on l'admire. Après 
l'avoir blâmé sur quelques articles , on finit par 
être de son avis : c'est qu'alors on en sait davan- 
tage. Les jeunes gens pensent conmiunément qu'il 
charge trop : j'ai entendu blâmer le pauvre homme! 
répété si souvent. J'ai vu depuis précisément la 
même scène et plus forte encore ; et j'ai compris 
que , lorsqu'on peignait des originaux pris dans la 
nature, et non pas, comme autrefois, des êtres 
imaginaires. Ton ne pouvait guère charger ni les 
ridicules ni les passions. 
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